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Manufaktura w przepaści

Jedna z przechadzek, które Jan Jakub Rousseau opisuje w Marze‑
niach samotnego wędrowca, przybiera nieoczekiwany obrót. Oto 
filozof, z zamiłowania botanik, dociera w poszukiwaniu ziół do 
miejsca, którego położenie i „dziki wygląd” przyprawiają go o pychę 
wielkich podróżników odkrywających bezludną wyspę: „mówiłem 
sobie z dumą: «niewątpliwie jestem pierwszym śmiertelnikiem, 
który dotarł aż tutaj»; uważałem się niemal za drugiego Kolumba” 1. 
Z marzeń wyrywa go dziwny hałas:

usłyszałem nieopodal jakiś stukot, jak mi się wydawało, znany; 
słucham: ten sam dźwięk powtarza się wielokrotnie. Zasko-
czony i zaciekawiony wstaję, przedzieram się przez gęstwę zarośli 
w stronę, skąd dolatywał odgłos, i w głębokiej dolinie, o dwadzie-
ścia kroków od miejsca, dokąd sądziłem, że dotarłem pierwszy, 
spostrzegłem manufakturę pończoch. 2

Marzenia samotnego wędrowca Rousseau pisał między rokiem 
1776 a 1778. Manufaktury dziewiarskie nie były wówczas żadną no-
wością; pierwsze zaczęły powstawać pod koniec XVI wieku. Hałas, 
który słyszy Rousseau, zapewne niewiele się zresztą różnił od tego 
sprzed dwustu lat. Wydaje go najprawdopodobniej taka sama – 
skonstruowana na wzór krosna tkackiego – maszyna, wynalazek 
Williama Lee. Jeśli jej osiemnastowieczna wersja jest udoskonalona, 
to niewiele – norma produkcji we francuskich i angielskich ma-
nufakturach pończoch od 1667 do 1789 roku podniosła się średnio 
z dziesięciu par tygodniowo do dwunastu 3.

 1 J.-J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkowska, Wrocław 1983, s. 106.
 2 Tamże, s. 106–107.
 3 I. Turnau, Wpływ mody na budowę maszyn włókienniczych w XVII i XVIII wieku, „Kwar-

talnik Historii Nauki i Techniki” 1981, nr 26, s. 604.
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Opowieść Rousseau toczy się więc zdecydowanie w czasach 
przednowoczesnych. Jednak wzmianka o nieprzyjemnym doznaniu, 
jakie wywołuje miarowy stuk poruszających się części mechani-
zmu, stanowi w niej pomost do literatury nowoczesnej. W wydanej 
w 1831 roku powieści Czerwone i czarne Stendhal wymienia mia-
steczko leżące w regionie Franche -Comté, niecałe sto kilometrów 
od pasma gór, pośród których Rousseau natknął się na manufak-
turę pończoch: „Już wchodzącego do miasta ogłusza turkot hałaśli-
wej i straszliwej na pozór machiny. Dwadzieścia ciężkich młotów 
spadając z hukiem, od którego drży ulica, podnosi się za pomocą 
koła obracanego wodą” 4.

Trudno powiedzieć, na ile młyny wodne pracowały głośniej 
i czy było to regułą. Nie o to jednak chodzi. W czasach Rousseau 
hałas powodowany przez maszyny nie jest jeszcze zjawiskiem po-
wszechnie znanym, a narrator Marzeń... opisuje go jako co najwyżej 
przykry. U Stendhala pracę młyna słyszą już wszyscy mieszkańcy 
miasteczka oraz przyjezdni, a turkot machiny odczuwają nie tylko 
jako przykry, ale również szkodliwy dla zdrowia. W literaturze 
XIX wieku hałas nabiera cech inwazji: osacza i atakuje ciało, czę-
sto zostawiając w nim trwały ślad. W angielskich powieściach 
przemysłowych, nad którymi chcemy się teraz na chwilę zatrzy-
mać, łoskot maszyn nie ustaje właściwie nigdy. Bohaterce Północy 
i Południa Elizabeth Gaskell jeszcze wiele lat po odejściu z fabryki 
hałas przędzalni dzwoni w uszach, „aż chce [jej] się krzyczeć” 5. Ro-
botnik z Ciężkich czasów Dickensa, gdy maszyna na chwilę stanie, 
ma „wrażenie, iż pracowała ona i zatrzymała się teraz – w jego 
własnej głowie” 6.

Gaskell i Dickens, przedstawiając życie w uprzemysłowionych 
regionach Anglii, piszą już zwykle o fabrykach napędzanych energią 

 4 Stendhal, Czerwone i czarne, w: tenże, Dzieła wybrane, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 2, War-
szawa 1982, s. 9.

 5 E. Gaskell, Północ i Południe, przeł. K. Kwiatkowska, Warszawa 2014, s. 135.
 6 Ch. Dickens, Ciężkie czasy, przeł. A. Nałęcz Korzeniowski, oprac. Z. Żabicki, Wrocław 

1957, s. 122.
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parową. Do nieznośnego hałasu dochodzi więc tu upiorne gorąco, 
z jakim muszą się zmagać robotnicy. Ale nie tylko. Uboczne efekty 
uzyskiwania energii ze spalania węgla dają się we znaki wszystkim 
mieszkańcom miasta. Powietrze zaczyna wypełniać w nim czarny 
dym, zwany „nieparlamentarnym” po uchwaleniu w 1847 roku 
przez angielski parlament ustawy nakazującej fabrykom utyliza-
cję spalin. W powieściowych obrazach Manchesteru (który jako 
centralny ośrodek przemysłu bawełnianego zyskał w epoce wik-
toriańskiej miano Cottonpolis) smog jest stałym elementem kra-
jobrazu. W Północy i południu (gdzie Manchester ukrywa się pod 
przydomkiem Północnego Milton) miasto już z daleka odstrasza 
ciemnoszarymi kłębami dymu:

Kilka mil przed celem podróży zobaczyli wielką ołowianą chmurę 
wiszącą nad horyzontem po tej stronie, w którą właśnie zmierzali. 
Ta skłębiona poducha wydawała się jeszcze ciemniejsza, bo kon-
trastowała z bladym, szarobłękitnym kolorem nieba, typowym 
dla zimy, której nieubłagane zbliżanie się potwierdzały pierw-
sze poranne przymrozki. Im bliżej miasta, tym bardziej wyczu-
walny był w powietrzu nie tylko zapach, ale także smak dymu. 7

Dickensowskie opisy Coketown, dla których inspirację mógł 
stanowić również Manchester, nie trzymają się już tak mocno 
konwencji realistycznej. Kreśląc krajobraz przemysłowego miasta, 
pisarz nadaje mu rysy groteskowe:

Widziane z daleka, przy pięknej pogodzie, Coketown zdawało 
się spowite w skorupę własnych sadzy, nieprzeniknioną dla pro-
mieni słonecznych. Można się było domyślać tylko, że tam leży 
miasto; bo i skądżeby wzięła się taka brudna plama na świetlanej 
przestrzeni? Plama utworzona z dymu i sadzy, chwiejąca się 
to w tę, to w ową stronę, podnosząca się ciężko ku obłokom, 
pełznąca ponuro po ziemi – według powiewu tchnień wietrz-
nych. Plama poczwarna i obrzydliwa, poszramowana światłem, 

 7 E. Gaskell, Północ i Południe, s. 78.
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ukazującym tylko przepaści mroczne. Taką to plamą Coke-
town dawało znać o sobie z daleka, chociaż ani jednej jego ce-
gły dojrzeć nie można było. 8

Zarówno u Gaskell, jak i Dickensa hałas i smog fabrycznego 
miasta tworzą wymowne tło – centralnego dla fabuły – konfliktu 
między robotnikami a fabrykantami. Ciężkie czasy, Północ i połu‑
dnie, ale też inne powieści z tego nurtu, takie jak Shirley Charlotte 
Brontë czy Sybil, Or, The Two Nations Benjamina Disraeliego, kon-
sekwentnie ujmują bowiem rewolucję przemysłową w mniejszym 
stopniu przez pryzmat nowych technologii, w większym – jako 
transformację społeczną. Stąd często zamiast powieściami prze-
mysłowymi nazywa się je powieściami o problematyce społecznej 
(social problem novel) lub – w nawiązaniu do frazy użytej przez 
Thomasa Carlyle’a w eseju Czartyzm z 1839 roku – „powieściami 
o kondycji Anglii” (the Condition of England novel).

Tytułowa północ z powieści Gaskell odnosi się do uprzemysło-
wionych regionów kraju. Ukazując ją w perspektywie przybyszów 
z rolniczego południa, Gaskell wydobywa kontrast pomiędzy za-
tłoczoną ulicą, wypełnioną hałasem maszyn i fabrycznym dymem, 
a tchnącymi spokojem wrzosowiskami. Dostosowując się do tempa 
wielkiego miasta, jego mieszkańcy stają się niewrażliwi na krzywdy 
innych, chcąc przetrwać w warunkach wolnorynkowej rywalizacji, 
stają się egoistyczni, niezdolni do współczucia, bezwzględni. Ga-
skell opisuje przemysłowe miasto jako przestrzeń nieprzyjazną, 
świat, w którym toczy się bezustanna walka o przeżycie. Jeśli ro-
botnica przędzalni umiera, bo jej płuca zniszczył połykany podczas 
pracy w fabryce puch, to u przyjezdnej z południa kobiety z klas 
wyższych śmiertelną chorobę wywoła smog.

W Ciężkich czasach Dickens – zupełnie inaczej niż w swoich 
pozostałych powieściach – unika tego rodzaju melodramatycznych 
rozwiązań. Do opisów przemysłowego miasta włącza zazwyczaj 

 8 Ch. Dickens, Ciężkie czasy, s. 160.
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deformującą soczewkę. I – w konsekwencji – kreuje je jako prze-
strzeń piekielną:

Całe miasto zdawało się zwarzone w oleju. Wszędzie zapach 
duszący przepalonej tłustości: parowe maszyny błyszczały ole-
jem; odzież „Rąk” całkowicie zaolejona była; olej sączył się i ka-
pał z każdego piętra fabryki. Atmosfera tych czarnoksięskich 
pałaców przypominała powiewy samumu, a  mieszkańcy, 
wycieńczeni gorącem, ponuro pracowali w pustyni. Ale tempe-
ratura nie miała wpływu na owe melancholiczne słonie: ani one 
więcej szalały, ani bywały przytomniejsze. Ciężkie ich głowy pod-
nosiły się lub chyliły w jednej zawsze mierze w gorąco i w zimno, 
w posuchę i w czas wilgotny, w pogodę i słotę. Miarowy ruch ich 
cieni na murach zastępował miastu cienistość szeleszczących 
lasów, a brak brzęczenia letnich owadów wynagradzało sobie 
Coketown przez cały okrągły rok, od świtu poniedziałkowego 
do nocy sobotniej, hukiem kół i wałów maszyn. (il. 38–42) 9

Czy to właśnie ów wzrost temperatury zadecydował o karierze, 
jaką zrobiło w XIX wieku porównanie fabryki do piekła? Przyjrzyjmy 
się historii społecznej.

Dokonujący się na przełomie wieków ogromny wzrost pro-
dukcji przędzy bawełnianej nie był – wbrew pozorom – związany 
z maszyną parową wynalezioną przez Jamesa Watta cztery lata 
przed założeniem nowoczesnej przędzalni Arkwrighta (w 1776 
roku). Mimo że Arkwright eksperymentował w niektórych zakła-
dach z napędem parowym, wysokie koszty węgla oraz trudności 
z jego transportem doprowadziły do zarzucenia tych prób. Niemal 
cała produkcja przędzarska kolejnych trzech dekad będzie się opie-
rać albo na pracy mięśni (ludzi i koni), albo, znacznie częściej, na 
odnawialnych źródłach energii, przede wszystkim zaś na wodzie. 
Przewaga energii wodnej nad parową, jak pokazuje Andreas Malm, 
utrzymywała się aż do lat dwudziestych XIX wieku, dopiero w ko-
lejnych dekadach trend zaczął się odwracać (choć jeszcze w latach 

 9 Ch. Dickens, Ciężkie czasy, s. 161.
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siedemdziesiątych młyn wodny był tańszy od silnika i równie jak 
on wydajny) 10.

Dlaczego, mimo że produkcja oparta na wodzie była tania 
i efektywna, ostatecznie zastąpiona została przez tę zasilaną wę-
glem? Otóż, ciągnie swoją argumentację Malm, młyny wodne 
w przeciwieństwie do parowych nie mogły powstawać gdziekol-
wiek – uzależnione od rzek, budowane były głównie poza miastem. 
Oddalenie od większych ośrodków oznaczało dla właścicieli fabryk 
konieczność ustępstw w negocjacjach z pracownikami. Nie mając 
do dyspozycji rezerwowej armii pracy, gotowej w każdej chwili do 
zastąpienia krnąbrnych lub roszczeniowych pracowników, musieli 
oni zatroszczyć się o przyciągnięcie robotników (zazwyczaj atrak-
cyjnymi warunkami zatrudnienia) do nowo powstałego młyna. 
Maszyna parowa, uniezależniając produkcję od kaprysów natury 
i wyznaczając zmechanizowany rytm pracy, dawała dodatkowo – za 
sprawą nieograniczonego dostępu do taniej, masowej i posłusznej 
siły roboczej – możliwość lepszego zdyscyplinowania pracowni-
ków. Zwycięstwo maszyny parowej nad młynem, węgla nad wodą 
nie wynikało więc z przewag technologicznych (młyn wodny był 
w stanie z nawiązką zaspokoić zapotrzebowania energetyczne re-
wolucji przemysłowej), ale z funkcji politycznej, jaką maszyna miała 
odegrać w formowaniu nowego, zdyscyplinowanego człowieka.

W tym świetle widać wyraźniej, że jeśli romantyzm stano-
wił reakcję na rewolucję przemysłową, była ona postrzegana nie 
w kategoriach osiągnięć techniki, lecz jako szereg zmian społecz-
nych, historia nie tylko ucisku, ale również oporu. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że powstanie manufaktur dziewiarskich 
nie przyniosło decydującego przełomu w produkcji włókienniczej, 
a mechanizacja warsztatów tkackich dokonała się dopiero w latach 
czterdziestych XIX wieku. Aż do tego czasu tkactwo pozostawało 
daleko w tyle za rozwojem technologicznym – dostarczającego 

 10 A. Malm, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, Lon-
don–New York 2016, s. 415.
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tkaczom surowca – przemysłu przędzarskiego, który dzięki in-
nowacjom wprowadzonym w 1780 roku przez Richarda Arkwrighta 
w ciągu zaledwie czterdziestu lat zwiększył produkcję bawełnianej 
przę dzy dwudziestokrotnie. Efektem były ogromna nadproduk-
cja przę dzy obrabianej przez rzesze tkaczy -chałupników. Mecha-
nizację sektora tkackiego opóźniał nie tyle brak technologicznych 
rozwiązań (mechaniczne krosno wynalezione zostało na początku 
XIX wieku), co opór samych tkaczy, którzy podpalali niemal każdą 
nową zmechanizowaną fabrykę (il. 44, 45). Chałupnicy masowo 
przystępowali do niszczących maszyny luddystów, którzy przero-
dzili się w ruch na tyle potężny, że Imperium Brytyjskie do stłumie-
nia ich powstania musiało użyć sił znacznie większych niż armia 
Wellingtona walcząca w tym samym czasie z wojskami Napoleona 
w Hiszpanii 11.

Samotny wędrowiec, zrazu oszołomiony widokiem manufak-
tury, po chwili kpi z własnej naiwności: „śmiałem się sam z siebie 
i ze swej dziecinnej próżności, a także z komicznej nauczki, jaką 
zostałem ukarany” 12. Nie wiadomo, czy w tym zdaniu kryje się 
postanowienie pozbycia się złudzeń, czy decyzja o poszukiwaniu 
dalszych bezludnych wysp. Na drugą możliwość wskazywałaby 
puenta tej anegdoty. Pyta siebie Rousseau: „Ale na zdrowy ro-
zum, któż by się spodziewał znaleźć manufakturę w przepaści?” 13. 
Zgrzyt wywołany bliskością manufaktury i przepaści oznacza, że 
mowa o świecie, w którym to połączenie nie jest jeszcze tak częste. 
Różnica między Rousseau a romantykami polega na tym, że o ile 
pierwszy, usłyszawszy nieprzyjemny łoskot maszyn, może wciąż 
wrócić do siebie, wędrowcy epoki przemysłowej nie mają już do-
kąd powracać. Tak jakby tylko skok w przepaść mógł uratować od 
piekielnego hałasu.

 11 E. Hobsbawm, The Machine Breakers, „Past & Present” 1952, nr 1, s. 58.
 12 J.-J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, s. 107.
 13 Tamże, s. 107.
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Ile ziemi potrzebuje człowiek?

Przejściu od produkcji ręcznej do maszynowej towarzyszą inne 
zmiany mające znaczenie fundamentalne dla narodzin nowocze-
sności oraz – jak zobaczymy – rozwoju romantyzmu. Tradycyjnie 
przyjmuje się, że przełom XVIII i XIX wieku to koniec epoki gro-
dzenia, która w Europie rozpoczęła się pod koniec średniowiecza. 
Całe połacie ziemi, niebędące polami uprawnymi i traktowane 
niegdyś jako dobra wspólne, były stopniowo wyłączane ze wspól-
nego użytkowania. Łąki i lasy, jeziora i rzeki – wraz z całym bo-
gatym inwentarzem fauny i flory – stały się własnością prywatną 
bogatej szlachty i rodzącej się burżuazji. Proces ten dokonywał się 
oczywiście kosztem chłopów, którym odtąd zakazywano zbierania 
chrustu i grzybów czy łowienia ryb 14. Opiewane więc w dominu-
jącej wersji historii wyzwolenie z feudalnych więzów dla bardzo 
licznych przedstawicieli najuboższych warstw oznaczało przede 
wszystkim wywłaszczenie z zasobów, z których kiedyś mogli ko-
rzystać bez większych przeszkód. Grodzenie nie dotyczyło jednak 

 14 Najlepiej udokumentowane są dzieje walk o dobra wspólne toczonych na terenie wysp 
Brytyjskich (J. Birrell, Common Rights in the Medieval Forest: Disputes and Conflicts in the 
Thirteenth Century, „Past and Present” 1987, nr 117; J. M. Neeson, Commoners: Common 
right, Enclosure and Social Change in England, 1700–1820, Cambridge 1993). Zdaniem 
Petera Linebaugha właśnie w świetle batalii o dobra wspólne należy spojrzeć na słynną, 
wydaną przez Jana bez Ziemi w 1215 roku Magna Charta Libertatum, a dokładniej na 
dołączoną do niej tzw. Kartę lasu, która gwarantowała wolny dostęp do płodów po-
chodzących z ziem wcześniej należących wyłącznie do króla (P. Linebaugh, The Magna 
Carta Manifesto: Liberties and Commons for All, Berkeley–London 2009). Mimo że pro-
ces wywłaszczania z dóbr wspólnych jest najlepiej widoczny w Anglii między XV a XIX 
wiekiem, to jak wskazuje wielu badaczy, nie należy go ograniczać ani czasowo, ani prze-
strzennie. Grodzenie określa sposób działania kapitalizmu we wszystkich miejscach 
i epokach (M. De Angelis, Marx and Primitive Accumulation: The Continuous Character 
of Capital’s Enclosures, „The Commoner” 2001, nr 2). Na temat historii wywłaszczenia 
w Polsce, por. pisma Bohdana Baranowskiego oraz pracę Niny Assorodobraj, Początki 
klasy robotniczej: problem rąk roboczych w przemyśle polskim epoki stanisławowskiej, War-
szawa 1946.
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wyłącznie relacji między chłopstwem a burżuazją. Dokonana w ma-
jestacie prawa grabież wspólnych gruntów wyznacza narodziny 
epoki, w której pośród różnych form własności zaczyna dominować 
prywatna. Jednocześnie to właśnie grodzenie zalicza się do najważ-
niejszych procesów składających się na zjawisko akumulacji pier-
wotnej, tj. powstania dostatecznych kapitałów, które można było 
przeznaczyć nie na konsumpcję, lecz inwestycję. Od zakazu zbie-
rania chrustu, który notabene stał się tematem jednego z pierw-
szych tekstów Karola Marksa, wiedzie prosta droga do narodzin 
nowego systemu gospodarczego, jakim jest kapitalizm. Grodze-
nia jednak (podobnie jak ich romantyczne krytyki) nie kończą się 
wraz z początkiem XIX wieku i narodzinami kapitalizmu, ale stale 
towarzyszą nowemu systemowi ekonomicznemu, wszędzie tam, 
gdzie chce on roztoczyć swoje panowanie (wywłaszczając chło-
pów i ludy kolonizowane z ich ziem, tradycji, języków, wierzeń 
religijnych).

Śródtytuł tej części wstępu zaczerpnęliśmy z opowiadania Lwa 
Tołstoja z 1886 roku o chłopie Pachomie, któremu marzy się więcej 
ziemi. Zaciąga dług, kupuje nowe grunty, ale na skutek konfliktów 
z sąsiadami, którym zdarza się na jego polach wypasać bydło, po-
stanawia udać się do Samary, gdzie – jak słyszał – ziemia jest ży-
zna i tańsza. Dotarłszy do osady Baszkirów, najpierw obdarowuje 
ich prezentami, gdy zaś ci – wzruszeni jego szczodrością – pytają, 
co chciałby otrzymać w zamian, mówi wprost, że najbardziej po-
doba mu się ich ziemia. Baszkirowie natychmiast deklarują, że 
mogą mu jej dać, ile zapragnie: „Tylko ręką wskaż, którą chciał-
byś mieć, a będzie twoja” 15. Wówczas Pachom radosną wymianę 
darów przekształca w negocjacje handlowe: „chciałbym wiedzieć, 
która ziemia moją będzie? Jakoś trzeba odmierzyć i jakoś zatwier-
dzić, bo to życie i śmierć w ręku Boga. Wy, ludzie dobrzy – daje-
cie, ale może się zdarzyć, że dzieci wasze odbiorą” 16. Baszkirowie 

 15 L. Tołstoj, Czy dużo człowiekowi trzeba ziemi?, przeł. K. Truchanowski, w: Opowiadania 
i nowele. Wybór, red. R. Łużny, Wrocław 1985, s. 205.

 16 Tamże, s. 206.
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zgadzają się również i na sporządzenie aktu kupna. Cena wynosi 
„tysiąc rubli za dzień”, a więc „ile obejdziesz przez dzień, tyle twego; 
a cena za dzień tysiąc rubli” 17. Łatwo domyślić się puenty tej opo-
wieści: podczas odmierzania ziemi zachłanność gubi Pachoma, 
który umiera w drodze do wyznaczonego celu.

Opowiadanie Tołstoja ma strukturę bajki z morałem. Jest tu 
nawet i diabeł, który odpowiada za wszystkie nieszczęścia Pachoma, 
bo podsłuchawszy jego marzenia, postanawia z nich zadrwić. Jed-
nak surowego osądu chciwości dokonuje się tu niekoniecznie ze 
stanowiska etyki chrześcijańskiej. „Grzechem” Pachoma byłoby 
przede wszystkim stawianie własnych interesów ponad dobro 
wspólnoty; pierwszą przewiną – odmowa dzielenia się ziemią z są-
siadami, którzy – ścigani i karani grzywnami za korzystanie z nie-
swoich pól – zaczynają ich właściciela straszyć zemstą. Pachomowi 
robi się wówczas „przestronniej na kupionej ziemi, lecz ciaśniej 
w gromadzie” 18. Zignorowanie tej przestrogi przypieczętowuje 
jego los. Zostaje jeszcze ciaśniej ułożony w ziemi – w mogile wy-
noszącej „całe trzy arszyny, tyle, ile mierzył Pachom od stóp do 
głowy” 19. Odpowiedź na tytułowe pytanie okazuje się więc zaska-
kująco konkretna. Ale ta klamra, będąc typowym zabiegiem dla 
przypowieści o winie i karze, nakazuje zarazem przenieść uwagę 
z jednostkowych cnót i przywar na porządek społeczny. Do niego 
należałoby odnieść morał tej bajki, której właściwym tematem 
wydaje się własność. Gdyby tytułowe pytanie rozważyć nie tyle 
na poziomie fabuły, ile stojącej za nią filozofii, to brzmiałoby ono: 
co to znaczy posiadać ziemię?

Porzucenie baśniowej moralistyki na rzecz krytyki społecz-
nej nie polega na ubraniu doraźnych problemów w fantastyczne 
kostiumy. Dla Tołstoja  – przekonanego, że dopiero z  miejsca, 
gdzie określone prawa i  wierzenia nie obowiązują lub nie są 
tak oczywiste, można zobaczyć, na czym polega ich rzeczywiste 

 17 Tamże.
 18 Tamże, s. 197.
 19 Tamże, s. 213.
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działanie – konwencja baśni staje się narzędziem poznawczym, 
umożliwia spojrzenie z zewnątrz. W opowiadaniu Czy dużo czło‑
wiekowi trzeba ziemi? obraz świata zdominowanego przez własność 
prywatną zyskuje na ostrości dzięki perspektywie Baszkirów, repre-
zentujących tu porządek przedkapitalistyczny. Opór, jaki wywo-
łuje u Pachoma wyznawana przez nich idea własności opartej na 
używaniu, ilustruje najlepiej fundamentalne dla nowego systemu 
gospodarczego przekonanie o „naturalnej” przewadze prywatnych 
posiadłości nad dobrami wspólnymi; pokazuje również, jak prze-
zroczyste stało się zawłaszczanie tego, co wspólne, oraz dążenie 
do pomnożenia majątku, choćby kosztem innych. Różnica w po-
dejściu do posiadania ziemi, jaka wyłania się między ambitnym 
rolnikiem z jednej strony i beztroskimi koczownikami z drugiej, 
nie daje się sprowadzić ani do „szoku kulturowego”, ani do trud-
ności w przyswajaniu lokalnych obyczajów. Znamienne, że Pachom, 
dziwiąc się może trochę sposobowi, w jaki Baszkirowie proponują 
zmierzyć ziemię, nie nastaje, by w planowanej transakcji posługi-
wać się systemem mierniczym obowiązującym w jego rodzinnych 
stronach. Upewniwszy się tylko, że granice zostaną wyznaczone 
już podczas marszu za pomocą wykopanych i przykrytych darniną 
dołków i że grunt zmierzony w dniach będzie można określić rów-
nież w wiorstach, i na wiorsty np. sprzedać – bez protestów zgadza 
się. Między systemami własności nie istnieje tego rodzaju prze-
łożenie.

Opowiadanie Tołstoja, choć opublikowane dopiero w 1886 
roku, wydaje się nam dobrym wprowadzeniem do romantycz-
nych koncepcji ekonomicznych. Historia Pachoma pozwala zro-
zumieć, dlaczego romantyczny sposób krytyki kapitalizmu nie 
znika wraz z pierwszym pokoleniem romantyczek i romantyków. 
 Tołstoja z pierwszymi romantykami łączy ta sama wrażliwość, 
która skutkuje podobnym ujęciem problemu własności w kon-
tekście relacji między człowiekiem a naturą. Wymowny jest finał 
opowiadania. Trzy arszyny, na których zostaje pochowany Pa-
chom, to ziemia, której nie jest on już właścicielem. Umierając, 
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Pachom przestaje być podmiotem i prawa własności, i opowieści; 
jako rozkładające się ciało staje się momentem procesu, w którym 
siłą sprawczą są siły natury. U Tołstoja rzeczywistość społeczna 
(wraz z jej regułami i konfliktami) nie wyznacza horyzontu przy-
powieści o posiadaniu i ziemi. Ziemia, jako przedmiot rolniczych 
zabiegów, parcelowana, przydzielana i grabiona, istnieje jeszcze 
w innym wymiarze niż społeczny. Romantycy, pisząc o własności, 
skłaniają się do podobnej perspektywy. Tak opisuje „pracę” natury 
w powieści Henryk Ofterdingen Novalis:

Natura nie chce być własnością jednostki ludzkiej. Zawładnięta 
przez jednego staje się złą trucizną. Pierzcha spokój, a nadpływa 
straszna żądza, niby wir chcąca wciągnąć wszystko w krąg jego 
posiadania. Za nią płyną korowodem troski i dzicz namiętności. 
Podmulają one powoli grunt pod stopami posiadacza i wnet gi-
nie on w rozwartej przepaści, a bogactwa płyną znowu z rąk do 
rąk, zadowalając w ten sposób potrzebę należenia do wszystkich, 
zaspokajania po kolei potrzeb wszystkich ludzi. 20

Przyroda, podobnie jak ziemia, w której pochowany zostaje 
Pachom, nie daje się podporządkować wytworzonym przez czło-
wieka kategoriom posiadania.

Adam Mickiewicz jeden z wykładów w Collège de France po-
święca własności w ujęciu Słowian. Poeta z jednej strony łączy tę 
ideę z poglądami socjalistów utopijnych (takich jak Charles Fou-
rier), z drugiej – wskazuje na ścisły jej związek ze słowiańskim uję-
ciem natury. Gdybyśmy chcieli do wykładu Mickiewicza odnieść 
wprowadzone dotychczas kategorie, moglibyśmy powiedzieć, że 
krytykę własności prywatnej przeprowadza on poprzez zestawie-
nie jej z porządkiem, w którym zasadniczym stosunkiem nie jest 
posiadanie, ale używanie. Wraz ze zdominowaniem stosunków 
własności przez posiadanie natura zostaje zinstrumentalizowana 
i przekształcona w źródło zysku:

 20 Novalis, Henryk Ofterdingen, przeł. F. Mirandola, Warszawa–Kraków 1914, s. 83–84.
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Despotyczną władzę zaczyna człowiek zawsze wywierać najpierw 
na bliźnim, bo w codziennych stosunkach z bliźnim namiętno-
ści bądź też pycha podniecają go do okazywania bliźniemu swej 
przemocy. Niewolnictwo jest bardzo dawne na świecie; ale myśl 
nieograniczonej władzy nad zwierzętami, drzewami, nad ziemią, 
nad całą naturą, ta myśl, że człowiek jest jej środkiem, bogiem, 
nieograniczonym despotą, to myśl czasów nowych, to ostatni 
wyraz pychy filozoficznej, to, jak powiedzieliśmy, niebezpieczeń-
stwo, które przynosi z sobą własność. 21

W pracach Mickiewicza i Novalisa słyszymy echa właściwego 
romantykom i romantyczkom przekonania, że natura nie stanowi 
zasobu, z którego można czerpać bez ograniczeń, lecz jest siecią 
związków czy powinowactw, człowiek zaś to jeden z elementów 
tej kosmicznej całości. Za wyraz romantycznej filozofii przyrody 
uznać można także Frankensteina Mary Shelley. Dzieło przedstawia 
zapis posuniętej do granic możliwości oświeceniowej fantazji o cał-
kowitym podporządkowaniu natury, którego celem jest nie tylko 
wydarcie przyrodzie wszystkich jej tajemnic, ale przede wszystkim 
odebranie naturze władzy, jaką ma nad sferami rodzenia i umie-
rania: „Zdawało mi się – opisze swoje naukowe opętanie dr Fran-
kenstein – że granice między życiem i śmiercią są tylko urojone, że 
wpierw je przełamie, a potem zaleje ciemny świat strumieniem świa-
tła. Nowe gatunki będą mnie błogosławić jak swego stwórcę, swą 
przyczynę” 22. Stworzony w ten sposób nowy maszynowy człowiek 
miał zyskać nieśmiertelność, ale także wyzwolić się spod matriar-
chalnej władzy kobiet, kontrolujących ludzką rozrodczość (il. 5, 7).

Romantyzm nie sprowadza się jednak do antyoświecenia, jak 
mogłaby sugerować wymowa Frankensteina. Pragnienie pozna-
nia natury nie jest złem. Dobrze to widać w przywoływanej po-
wieści Novalisa. Poeta przedstawia tam społeczność górników, 

 21 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci (wykład XIX z 16 maja 1843 i XX z 23 maja 
1843), w: tenże, Dzieła, t. 10, Warszawa 1998, s. 244.

 22 M. W. Shelley, Frankenstein czyli Współczesny Prometeusz, przeł. M. Płaza, Czerwonak 
2013, s. 57.
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którzy budzą podziw swoją znajomością podziemnych korytarzy, 
a zarazem wzbraniają się przed tym, by znalezione skarby zamie-
nić w towar. Mityczny górnik Novalisa byłby uosobieniem „pracy, 
która – mówiąc słowami Waltera Benjamina – nie wyzyskuje na-
tury, lecz potrafi wydobyć z niej twory potencjalnie drzemiące 
w jej łonie” 23. Złem jest poznanie podporządkowane ekonomicz-
nej korzyści.

Instrumentalizację wiedzy zgodną z zasadami nowego sytemu 
społecznego widzimy także na pochodzącym z 1782 roku obrazie 
Josepha Wrighta of Derby Przędzalnie bawełny Arkwrighta nocą (il. 1). 
Na płótnie widzimy wznoszące się pośród gęstego lasu fabryczne 
budynki. Dzieło zazwyczaj odczytywano jako wyraz industriali-
zacji sięgającej nawet najbardziej dzikich obszary angielskiej wsi, 
ale na przedstawieniu – zauważy Jonathan Crary – to nie koloni-
zowanie przestrzeni przez fabryki jest najbardziej niepokojące. Im 
dłużej spoglądamy na obraz, tym wyraźniej uzmysławiamy sobie, 
że źródłem niepokoju nie są same przędzalnie w środku lasu, lecz 
roztaczająca się nad nim łuna światła, bijąca nie od księżyca, ale 
od sztucznego oświetlenia fabryki. Jest to „zapowiedź zracjonali-
zowanej abstrakcyjnej relacji między czasem a pracą, oderwanej od 
cyklicznej temporalności regulowanej biegiem księżyca i słońca. 
Nowością w przędzalniach Arkwrighta [jest] [...] idea, że działal-
ność produkcyjna może się nie kończyć” 24. Latarnie gazowe, które 
miały umożliwić wyzwolenie od natury, z jednej strony przynosiły 
zniewolenie tejże (wyzyskanej na rzecz wąsko rozumianej ekono-
micznej korzyści), z drugiej podporządkowały człowieka nowemu 
reżimowi pracy.

Wróćmy do Tołstoja. Pachom wie, że zanim zatwierdzi swoją 
przyszłą własność, musi ją odmierzyć. Dominacja własności pry-
watnej, chce powiedzieć Tołstoj, nie byłaby możliwa, gdyby proce-
som grodzenia nie towarzyszyły narodziny systemów mierniczych. 

 23 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tenże, Konstelacje. Wybór tekstów, 
przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 318.

 24 J. Crary, 24/7: późny kapitalizm i koniec snu, przeł. D. Żukowski, Kraków 2015, s. 103.
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Przejście od zmiennej jednostki, jaką jest dzień (zależnej od pory 
roku, możliwości wędrowca), do zaproponowanej przez Pachoma 
miary powierzchni obrazuje charakterystyczną dla narodzin ka-
pitalizmu likwidację feudalnej dowolności obowiązujacych miar 
i praw. Narodziny nowoczesnych systemów mierniczych służyły 
również utrzymaniu w ryzach klasy pracującej. To pomiar staje się 
narzędziem dyscyplinowania nowego człowieka.

Tymczasem źródłem miar (powierzchni, wagi, objętości) 
w przednowoczesnej Europie było cielesne, konkretne doświad-
czenia świata. Stąd nazwy takie jak: łokieć, stopa czy łan lub mórg 
(bądź morga, od niem. morgen – ranek), a więc obszar ziemi, jaki 
jeden człowiek w ciągu jednego dnia może zaorać. „Obiektywna” 
wielkość morga mogła się różnić w zależności od jakości gleby, 
ukształtowania terenu czy warunków atmosferycznych. Mórg – 
jako miara najczęściej definiowana przez samych chłopów – był 
także narzędziem walki z pańskim lub kościelnym feudałem 25. 
Chłopi, płacąc daniny od jednego morga, często zasiewają obszar 
dużo większy, w efekcie powstaje „mały mórg”, a więc obszar kon-
trolowany i opodatkowany przez feudała, oraz „duży mórg”, a więc 
ziemia faktycznie uprawiana, na którą składa się mały mórg oraz 
tereny, które go otaczają i z których chłop (ku nieświadomości 
pana) czerpał zysk już tylko dla siebie. Pan w obronie swojego in-
teresu musiał korzystać z usług geometrów lub ekonomów, jednak 
działo się to bardzo rzadko, ponieważ „pomiar ziemi uważano po-
wszechnie za niemoralny” 26 i występujący przeciwko „pierwotnej”, 

„starodawnej” tradycji, w której raz na zawsze ustalono wielkość 
łanu lub morga.

Nowoczesny system miar, w którym jednostki długości nie 
wyznaczała już cześć ciała (jak stopa lub łokieć) albo społeczna 
praktyka (jak dzień pracy w polu), ale abstrakcyjna wielkość równa 
ułamkowi południka przecinającego Paryż, został ustanowiony 

 25 W. Kula, Miary i ludzie, Warszawa 1970, s. 73–75.
 26 Tamże, s. 75.
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10 grudnia 1799 roku we Francji. Przez kolejnych sto lat był syste-
matycznie wprowadzany w pozostałych państwach kontynentalnej 
Europy 27. W efekcie powstał system miar obiektywnych, a więc 
takich, które nie podlegały już dłużej społecznym negocjacjom 
(jak mały/duży mórg) oraz dawały się w prosty sposób integrować 
z globalnym rynkiem. Nic dziwnego, że wdrażanie systemu me-
trycznego zazwyczaj budziło chłopski opór 28. System tradycyjny, 
choć narażał chłopa na oszustwa ze strony fałszujących miary mły-
narzy, ekonomów lub geometrów, stanowił jednakże przedmiot 
negocjacji lub walki klasowej, której stawką było zwiększanie lub 
zmniejszanie chłopskiej autonomii. Wraz z nastaniem systemu 
metrycznego chłopskie gospodarstwo, choć wyzwolone spod ar-
bitralnej władzy feudała, zostało wystawione na niepodlegające już 
żadnym negocjacjom siły globalizującego się kapitalizmu.

Nową epokę uruchamia więc nie wolny handel i ludzka przed-
siębiorczość, lecz przemoc, która w miejsce dawnych hierarchii 
i miar ustanawia nowe; przemoc maskowana w pismach klasyków 
ekonomii politycznej takich jak Adam Smith czy David Ricardo, 
przedstawiających narodziny nowego systemu gospodarczego jako 
jedyny racjonalny i zgodny z ludzką naturą kierunek organizacji 
świata społecznego.

Już rozumiemy, dlaczego romantyków mogła pociągać prze-
paść. Na jej krawędzi przestawały obowiązywać wszelkie miary. 
Pozwalała, mówiąc za Mickiewiczem, „cisnąć myśl w niezmierność” 
pogrążyć się w marzeniu o świecie, w którym ziemia nie jest poszat-
kowana na prywatne parcele, bo jak głosiło formułowane w cza-
sach poety „wierzenie ludowe: dopóki nikt ziemi nie mierzył i nie 
liczył – urodzaje były lepsze” 29. Przepaść oznaczała zatem nie tyle 
możliwość dosłownego samounicestwienia, co szansę wymknięcia 
się nowoczesności. Jak pisze Marta Piwińska:

 27 Tamże, s. 207.
 28 Tamże, s. 183.
 29 Tamże, s. 26.



Ile zIeMI potrzebuje człoWIek? 31

Przepaść staje się znakiem zmieszanych treści filozoficznych 
i psychologicznych; z przeżycia relacjonowanego w dzienniku 
intymnym przenosi się do poezji; zamiast żmudnej, często roz-
wlekłej narracji, pasjonującej dlatego, że jest jak gdyby po raz 
pierwszy formułowana w języku, mamy ekspresję. Jedno słowo, 
wykrzyknik. To wystarczy, żeby wzbudzić w wyobraźni echa więk-
sze niż wszystko, co poprzednio w tę wyobraźnię włożono: Alpy 
i codzienność, nudę i tęsknotę do „gdzie indziej” czy „inaczej”. 30

Zobaczymy, że poszukiwania owego „gdzie indziej” lub „ina-
czej” staną się w literaturze romantycznej ekwiwalentem poszu-
kiwania ekonomii innych niż kapitalistyczna. Do tego jednak 
powrócimy w ostatniej części wprowadzenia.

 30 M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 90.
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Melancholia i rebelia

Na widok manufaktury pończoch Rousseau wraca tam, skąd przy-
szedł. Tymczasem romantycy i romantyczki nie mają dokąd wró-
cić. Stanąwszy między fabryką a przepaścią, mogą albo podpalić 
fabrykę, albo rzucić się w otchłań. Ta alternatywa wyznacza skalę 
postaw wobec nowej rzeczywistości. Tłumaczy zarazem, dlaczego 
romantyzm przybierał tak różne formy: monarchistyczne i republi-
kańskie, arystokratyczne i demokratyczne, nacjonalistyczne i ko-
smopolityczne, konserwatywne i rewolucyjne, indywidualistyczne 
i kolektywne, reakcyjne i utopijne. W polskiej literaturze skrajność 
tę może najlepiej ilustruje zestawienie Adama Mickiewicza i Zyg-
munta Krasińskiego.

Pamiętamy ocenę rewolucji francuskiej sformułowaną przez 
Krasińskiego w Nie ‑boskiej komedii. Za jej motor poeta uznał żądze 
dóbr materialnych, a jej efekt sprowadził do prostego odwrócenia 
hierarchii: klasy niższe przejmują przywileje, które do tej pory 
należały do arystokracji, i tak jak niegdyś arystokracja zaczynają 
stosować przemoc wobec pokonanych. To jednak, co Krasiński 
nazywa niskimi żądzami, w języku Mickiewicza urasta do rangi 
namiętności jako jedynej siły zdolnej dokonać zmiany społecznej:

A żeby zwalić rutynistów – pisze poeta w swojej apologii rozru-
chów społecznych – Rewolucja Francuska rozbudziła namięt-
ności; przeciw ciemiężycielom rzuciła owych ludzi, których 
słusznie porównać można do lwów i tygrysów, ludzi o krwio-
żerczych instynktach; ażeby bowiem złamać ludzi opierających 
się na tym co najniższe, na ostrożności i bojaźni, nie masz lep-
szego środka jak ich przerazić. Dla zwyciężenia niecnej ostroż-
ności potrzeba namiętności. 31

 31 A. Mickiewicz, Wykład III z 9 stycznia 1844, w: tenże, Dzieła, wydanie rocznicowe, t. 11, 
oprac. Z. Trojanowiczowa, Warszawa 1998, s. 31.
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Pasja, z którą Mickiewicz broni rewolucji francuskiej, nie ma 
charakteru estetycznego (ruch przeciwko temu, co stałe, namięt-
ność kontra biurokratyczna reguła), ale sięga dalej, wyznaczając 
etyczne stanowisko poety. Stawką nie jest wyłącznie ożywienie 
świata zastygłego w starych formach, ale sprawiedliwość wyma-
gająca rewolucyjnej przemocy:

Przyznajesz Pan [...] że istnieją tylko niewolnicy i ciemiężcy, 
ofiary i kaci, a chcesz uszczęśliwić ludzkość przez wprowadze-
nie harmonii między dobrem a złem? [...] Chcesz Pan, aby uko-
ronowani wyzyskiwacze lub kapitaliści ustąpili przed logiką 
twoich dowodzeń, skoro głusi byli na poświęcenie i ofiary ca-
łych pokoleń? 32

Maria Janion i Maria Żmigrodzka powyższy cytat podsumo-
wują następująco: „Mickiewicz wiedział, że nie można pokonać zła, 
nie wydając mu wojny, że «w rewolucji trzeba być rewolucjonistą, 
a kto nim nie jest, upada»” 33. Tymczasem dla Krasińskiego rewo-
lucja, powstanie ludowe, chłopski bunt to każdorazowo: „przed-
sięwzięcie oparte na tak jednostronnej zachciance, antynaturanej 
antyduchowej, rodnej tylko z nikczemnych pasyjeczek, nie serca, 
ale kiszek ludzkich” 34.

Tak odmiennie podsumowując wybuch rewolucji francuskiej, 
Mickiewicz i Krasiński mają pokrewne zdania, jeśli chodzi o ocenę 
jej skutków. Zwycięstwo burżuazji, które nie przyniosło emancypa-
cji warstw najniższych, postrzegają zgodnie jako triumf moralności 
opartej na „ciułactwie” i egoistycznej walce o interes własny, wi-
dząc we współczesnej rzeczywistości („tych wszystkich pasztetach, 
rynsztokach, złocidłach, meblach, blichtrach, karton -pierry’ach 35, 

 32 A. Mickiewicz, Posiedzenie zgromadzenia narodowego, Trybuna Ludów, 15 kwietnia 1848, w: 
tenże, Dzieła, wydanie rocznicowe, t. 12, oprac. Z. Trojanowiczowa, Warszawa 1997, s. 120.

 33 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 191.
 34 Z. Krasiński, List z 14 stycznia 1849, w: tenże, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda 

Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego, t. 1, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1988, s. 433.
 35 Carton -pierre – papa dachowa.
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teatrach, sklepach, giełdach”) bezwzględną dyktaturę pieniądza. 
Oczywiście w krytyce nowoczesności Krasiński skłonny jest akcen-
tować inne kwestie niż Mickiewicz. Przeprowadza ją w tonacji apo-
kaliptycznej, przekonany jest o tym, że wraz ze zmierzchem świata 
rycerskiego nastąpił upadek kultury, podkreśla on znaczenie warto-
ści „starego świata”, takich jak religia, duma, honor. Zarazem jednak 
dużym uproszczeniem byłoby powiedzieć, że – jako arystokrata – 
Krasiński dokonuje apologii porządku feudalnego. W kapitalizmie 
widzi on przede wszystkim zamaskowaną formę dawnej przemocy:

szczególna to rasa tych episjerów – czytamy w ostrej krytyce 
burżuazji – zażarta na szlachtę, a starająca się przybrać pozory 
szlachty, niecierpiąca ludu i przez lud niecierpiana tak jak nie-
gdyś szlachta; lud uciskająca daleko zręczniej niż szlachta, bo 
nie otwarcie, ale skrycie, fabrykami i cenami, niemająca w sobie 
żadnego pierwiastku wielkości idealnej. 36

Z podobnych pozycji krytykuje kapitalistyczną rzeczywistość 
Mickiewicz, łącząc triumf kupieckiej mentalności z  uciskiem 
warstw najniższych i giełdę określając jako „przenajświętszy przy-
bytek egoizmu”, w którym „codziennie składa się [...] w ofierze 
krew ludów, dyskontując nią zwyżkę!” 37. Jednak o ile Krasiński 
nie jest w stanie we współczesności dostrzec niczego, co stano-
wiłoby przeciwwagę dla „cywilizacji episjerów”, o tyle Mickiewicz 
chyba nigdy nie ulega tak pesymistycznej wizji swojej epoki, do 
końca życia angażując się w działania polityczne w nadziei, że 
przyniosą one społeczną zmianę. Zapisem jego reformatorskiego 
zapału są nie tylko artykuły publikowane w założonej przez po-
etę „Trybunie Ludów”, ale również wykłady w Collège de France – 
tam historia literatury słowiańskiej staje się platformą do krytyki 
wszechwładzy pieniądza, imperialnych rządów, Kościoła katolic-
kiego oraz służy propagowaniau zasad społecznej sprawiedliwości. 

 36 Tamże, List z 9 stycznia 1833, s. 180.
 37 A. Mickiewicz, Orleanizm, Trybuna Ludów 4 maja 1848, w: tenże, Dzieła, wydanie rocz‑

nicowe, t. 12, s. 172.
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Mickiewiczowska apologia namiętności (którą tak dobrze uzmy-
sławia legendarne zdanie wypowiedziane przez poetę do papieża 

„Wiedz, że duch Boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!”) i me-
lancholijne widzenie Krasińskiego (poety ruin, wedle określenia 
Słowackiego) wyznacza oś, na której rozpięta jest definicja roman-
tyzmu ukuta przez Michaela Löwy’ego i Roberta Sayre’a w książce 
Révolte et mélancolie: le romantisme à contre ‑courant de la modernité 
z 1991 roku.

Löwy i Sayre, ponawiając nieraz już stawiane pytanie: „czym 
jest romantyzm?”, postanawiają, zamiast sporządzać inwentarz 
cech występujących w wybranych utworach, jak to robiono do-
tychczas, dokonać całościowej analizy zjawiska w wielości jego 
form i przy uwzględnieniu społecznego kontekstu. Definicje wy-
wodzące się z charakterystyki romantycznych tekstów nie potra-
fiły bowiem ani wskazać wspólnego mianownika poszczególnych 
właściwości, ani wyjaśnić zasadniczych – wymienionych już przez 
nas – sprzeczności określających romantyzm. Empiryczna metoda 
nie pozwalała ponadto na dostrzeżenie w romantyzmie zarówno 
prądu literackiego, jak i dyskursu politycznego. Połączenia tych 
dwóch wymiarów próbują wprawdzie dokonać krytycy marksi-
stowscy, tacy jak György Lukács. Ich krytyka jednak, poszukując 

„wspólnej podstawy ruchu romantycznego w jego opozycji do ów-
czesnego świata burżuazyjnego” 38, owocuje bardzo wąską definicją 
romantyzmu, która wydobywa zeń jedynie to, co reakcyjne, kon-
serwatywne i obskuranckie.

Löwy i  Sayre w  miejsce powierzchownego modelu empi-
rycznego proponują perspektywę, która umieszcza romantyzm 
w szerszym kontekście. Punktem odniesienia staje się dla nich nie 
burżuazyjna mentalność, nie kultura mieszczańska, ale nowocze-
sność, tj. cywilizacja, która wyłania się wraz narodzinami przemy-
słowego kapitalizmu. Na jej cechy składają się, wedle rozpoznań 

 38 M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre‑courant de la modernité, 
Paris 1992, s. 20.
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Maxa Webera, odczarowanie świata, dominacja instrumentalnej 
racjonalności i duch biurokratycznej kalkulacji. Löwy i Sayre doko-
nują więc zasadniczego przesunięcia. To nie od poprzedniej epoki 
chcą się odciąć romantycy i romantyczki, lecz od teraźniejszości. 
Nie od Oświecenia, którego wartości (równość, braterstwo, wol-
ność) podziela większość z nich, lecz od sposobu, w jaki realizo-
wane są jego cele. Oświecenie, próbując realizować emancypację 
przez rosnące podporządkowanie życia kapitalizmowi, przeradza 
się w przemysłową nowoczesność, która nie tylko powstrzymuje 
wyzwolenie (ludzi, zwierząt, natury), ale zdaje się od niego jeszcze 
bardziej oddalać.

„Stosunku romantyków do dziedzictwa rewolucji (...) nie można 
traktować ani jako prostej kontynuacji, ani tym bardziej negacji, 
choć i w tak uproszczony sposób interpretowano niekiedy Mark-
sowską formułę, że romantyzm był «reakcja na Wielką Rewolucję 
Francuską»”, piszą Janion i Żmigrodzka 39. Romantycy występują 
zarówno jako zawiedzeni sympatycy nowoczesnych rewolucji – 
zwłaszcza francuskiej – jak jej konserwatywni krytycy. Ten złożony 
charakter romantycznej postawy wobec rewolucyjnej przeszłości 
dobrze wyraża w swojej powieści Alfred de Musset: „Cała choroba 
obecnego wieku pochodzi z dwóch przyczyn: lud, który przebył 
rok [17]93 i 1814, nosi w sercu dwie rany. Wszystko co było, już nie 
jest; wszystko co będzie, jeszcze nie jest. Nie szukajcie gdzie indziej 
tajemnicy naszych bólów” 40.

Dlatego zdaniem Balzaka romantyzm to „szkoła rozczarowa-
nia” (école du désenchantement) 41 – rozczarowania obietnicami skła-

 39 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, s. 140–141.
 40 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, przeł. T. Boy -Żeleński, Warszawa 1920, s. 22.
 41 G. Lukács, Teoria powieści: esej historyczno ‑filozoficzny o wielkich formach epiki, przeł. J. Go-

ślicki, Warszawa 1968, s. 104–125. Romantyczne rozczarowanie można ująć szeroko (jak 
Lukács lub Löwy i Sayre) jako postawę charakteryzującą cały romantyzm i będącą 
konsekwencją krytycznej oceny osiągnięć epoki, lub jak Paul Bénichou (Romantismes 
français II: Les mages romantiques; L’école du désenchantement, Paris 2004), wąsko cha-
rakteryzując w ten sposób pokolenie romantyków (Nerval, Musset, Gautier, w Polsce 
Słowacki), które przychodzi po wielkich romantykach pierwszej generacji (Hugo, Vigny, 
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danymi światu przez osiemnastowieczne Oświecenie. W propozycji 
Löwy’ego i Sayre’a pobrzmiewa więc echo jednej z najstarszych de-
finicji romantyzmu, którą można znaleźć w słowniku braci Grimm. 
Zgodnie z nią romantisch „określa «przynależność do świata poezji 
[...] przeciwnego prozaicznej rzeczywistości»” 42. Romantyzm to 
niezgoda na świat -fabrykę, upodobanie do przepaści, poszukiwa-
nie życia, które toczyłoby się „gdzie indziej”.

Krytyka nowoczesności, składająca się na romantyczny świa-
topogląd, dokonywana była w imieniu wartości i ideałów „wyję-
tych z przedkapitalistycznego, przednowoczesnego świata” 43. I to 
odróżnia romantyzm od krytyki uprawianej w imię postępu, której 
towarzyszyło przekonanie, że kierunek, jaki obrała nowoczesność, 
jest zasadniczo słuszny, ale że nie posunęła się ona jeszcze wy-
starczająco daleko. Przeszłość, do której sięgali romantycy, mogła 
być „mniej lub bardziej odległa, rzeczywista lub wyobrażona czy 
mityczna, częściej wyidealizowana niż realna”; to jednak zawsze 
epoka, „w której nie istnieje cały szereg charakterystycznych dla 
nowoczesności alienacji” 44. Nostalgii za światem przednowocze-
snym towarzyszyło poszukiwanie tego, co utracone, próba odtwo-
rzenia, przywrócenia do życia idealnego stanu przeszłego, nawet 
jeśli nie chodziło o dokładne jego powtórzenie.

Nostalgia nie była tu wyłącznie konserwatywnym gestem, pro-
stą reakcją na rozpad starego świata, ale miała cechy rewolucyjne, 
będąc takim rodzajem melancholii, w której odzyskiwanie prze-
szłości nie służy legitymizowaniu panujących stosunków, ale in-
spirowanej tym, co minione walce o zmianę rzeczywistości. Ujęta 
w tej perspektywie historia to nauka krytyczna, rozbijająca homo-
geniczny obraz dziejów i próbująca odzyskać z przeszłości zatarte 
utopijne projekty, marzenia, emocje, alternatywne sposoby życia 

w Polsce Mickiewicz), i wyraża zwątpienie wobec wczesnoromantycznej wiary w spraw-
czość sztuki.

 42 M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie, s. 33.
 43 Tamże, s. 30.
 44 Tamże, s. 37.
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społecznego i ekonomicznego. Zgodnie z uwagą Benjamina skutki 
działania tej odmienionej historiografii miały być „analogiczne 
do techniki rozszczepienia atomu – wyzwalać ogromne energie 
historii uwięzione w «było sobie pewnego razu» tradycyjnej hi-
storiografii” 45. Wyłaniający się z takiego podejścia obraz dziejów, 
mimo że wypełniony historiami ofiar i katastrof, wcale się do nich 
nie ograniczał. Jak to ujął Enzo Traverso:

Ponad tą fatalistyczną melancholią bierności i cynizmu [Benja-
min] stawiał melancholię odmienną, mającą charakter episte-
mologicznej wskazówki, będącą historycznym i alegorycznym 
wglądem w  społeczeństwo i  historię, próbującą uchwycić 
pochodzenie smutku, ale także dającą narzędzie do tego, by 
gromadzić czekające na odkupienie przedmioty oraz obrazy 
prze szłości. 46

Przyczyną tak rozumianej politycznej melancholii jest tyleż 
s t r a t a  (bezpośredniości, dzieciństwa, raju), co  b r a k,  tęsknota za 
tym, co ostatecznie się nie wydarzyło, ponieważ zostało zawczasu 
stłumione. Zdaniem Traverso to raczej brak niż, zazwyczaj kon-
serwatywna, utrata może być nośnikiem rzeczywistej społecznej 
zmiany.

Szczególnie wyraźnie widać je w twórczości Williama Morrisa, 
autora, który zgodnie z tytułem monografii E. P. Thompsona miał 
przebyć drogę od romantyzmu do rewolucji 47. Morris zaczynał jako 

 45 W. Benjamin, Pasaże, pod red. R. Tiedemanna, przeł. I. Kania, posł. Z. Bauman, Kraków 
2006, N 3,4.

 46 E. Traverso, Left ‑Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory, New York 2017, s. 48. 
Podobne ujęcie romantycznej melancholii proponuje Marek Bieńczyk: „interesuje 
mnie melancholia twórcza, działająca, silna, a więc zwłaszcza to, co doprowadzając 
do głębokiego kryzysu egzystencjalnego i, co za tym idzie, ideowego, rozbija proste 
przeciwstawienie rozpacz – nadzieja, pustka – pełnia, pragnienie – niespełnienie; więc 
melancholia, by tak rzecz czynna, czy nawet drapieżna, rozszerzająca – choćby nega-
tywnie – rozpoznanie istnienia, nie zamykając się w kamiennej rozpaczy.” (M. Bieńczyk, 
Oczy Durera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 17).

 47 E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Oakland, ca 2011.
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prerafaelita, autor nostalgicznego poematu The Earthly Paradise 
próbującego zatrzymać zanikający obraz angielskiej wsi. Jednak 
Komuna Paryska oraz liczne wyprawy na nieopanowaną przez 
kapitalizm Islandię czynią z poety socjalistę. Oba doświadczenia 
ukształtowały wizję socjalizmu bliższą anarchistycznym ideom 
Piotra Kropotkina czy Elisée Reclusa niż głównej linii ówczesnego 
marksizmu. Jej punktem odniesienia nie były fabryka, Manchester, 
postęp technologiczny (a zatem obietnica wyzwolenia od pracy, 
którą w społeczeństwie przyszłości miały wykonywać wyłącznie 
maszyny) – zamiast tego przywołane zostają wspólnoty niepod-
danych jeszcze modernizacji Islandczyków oraz rzesze robotnic, 
drobnych rzemieślników, włóczęgów i artystów tworzących Ko-
munę Paryską, właśnie w opozycji do rozwijającej swoje kolonialne 
panowanie „nowoczesnej” Francji 48.

 48 Por. K. Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune, London–
New York 2016, s. 67–89.
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Ekonomie romantyczne

„Romantyczna ekonomia” to określenie nader rzadkie. Ale nie 
całkiem niespotykane. Pojawia się na przykład w odniesieniu do 
koncepcji J.-C.-L. Simonde’a de Sismondiego (1773–1842) czy Adama 
Müllera (1779–1829). Termin dotychczas służył przede wszystkim 
do opisu ekonomii regresywnej, sprzeciwiającej się zmianom, ja-
kie do życia społecznego i gospodarczego wprowadza kapitalizm 49. 
U Sismondiego ów romantyzm wyraża się między innymi w fascy-
nacji średniowieczem, kreowanym na Złoty Wiek i przeciwstawia-
nym epoce przemysłowej: „W odróżnieniu od klasycznej koncepcji, 
analiza rzeczywistości gospodarczej Sismondiego miała podstawy 
moralne: «Zawsze będę walczył z systemem industrializacji, który 
obniżył poziom życia ludzkiego». Sismondi odrzucił dążenie do bo-
gactwa jako cel sam w sobie (nazwał je „chrematyzmem”) i sprowa-
dzenie ludzi do stanu maszyn” 50. Stąd pojawiająca się u autora De 
la richesse commerciale (1803) krytyka ideologii laissez ‑faire, wspar-
cie dla silnego państwa, praw pracowników oraz idei zasiłku dla 
bezrobotnych i chorych.

 49 Formuła „ekonomia romantyczna” prawdopodobnie po raz pierwszy pojawia się w roz-
prawie Włodzimierza Lenina, w której definiowana jest jako apologia „drobnej produkcji, 
występując z protestem przeciwko obrońcom i ideologom wielkiej przedsiębiorczości” 
(W. Lenin, Przyczynek do charakterystyki romantyzmu ekonomicznego [Sismondi i nasi 
rodzimi sismondiści], Warszawa 1984, s. 119). Zgodnie z tytułem broszury celem polemiki 
Lenina był nie tylko Sismondi, ale przede wszystkim rosyjscy ekonomiści romantyczni, 
a więc narodnicy. Ta jednostronna krytyka spotkała się kilkanaście lat później z od-
powiedzią Róży Luksemburg. Choć Luksemburg porzuca ekonomiczny romantyzm 
na rzecz marksizmu, to – w przeciwieństwie do Lenina – przypisuje mu zasadniczo 
pozytywną rolę: „W przeciwieństwie do wąskich horyzontów [ekonomii klasycznej], 
niezdolnej pojąć innej formacji społecznej niż gospodarka burżuazyjna, Sismondi 
reprezentuje rozległe historyczne spojrzenie” (R. Luksemburg, Akumulacja kapitału. 
Przyczynek do ekonomicznego wyjaśnienia imperializmu, przeł. J. Maliniak, Warszawa 
1963, s. 272 [tłum. poprawione]).

 50 M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie, s. 109.
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Z kolei Müller (Die Elemente des Staatskunst, 1809), zamiast 
ujmować ekonomię w kategoriach produkcji i wymiany, propo-
nuje myśleć o niej w terminach ziemi oraz potrzeb wspólnoty 
i narodu 51. To nie prywatny interes, jego zdaniem, napędza go-
spodarkę, ale poczucie narodowego dobrobytu i  historyczna 
duma. Źródłem bogactwa nie jest więc, jak ma to miejsce w uję-
ciu klasycznym, wyłącznie praca, ziemia i kapitał, lecz kapitał du-
chowy, będący najbardziej podstawowym warunkiem wszelkiego 
 dobrobytu.

Proponowane przez nas rozumienie romantycznej ekonomii 
jest jednak znacznie szersze. Nie ogranicza się do koncepcji eko-
nomicznych w sensie ścisłym, odnosząc się raczej do pewnej wizji 
świata, którą można znaleźć w tekstach bardzo zróżnicowanych 
gatunkowo i która – najogólniej mówiąc – wyrasta z niezgody na 
dyktaturę „konkurencyjnego handlu”. Tak rozumiana ekonomia ro-
mantyczna nie tylko podaje w wątpliwość przekonanie, że główną 
pobudką ludzkiego działania jest pragnienie własności, ale również 
gwałtownie oponuje przeciwko postrzeganiu relacji społecznych 
wyłącznie przez pryzmat rywalizacji i odrzuca pogląd, że społeczne 
nierówności stanowią zjawisko nieuniknione i konieczne.

Do opisania ekonomii romantycznej lepiej użyć liczby mnogiej, 
ponieważ jej zasad nigdy nie tworzono w jeden określony sposób. 
Raz mogła być to krytyka kapitalizmu mieszcząca się ciągle jesz-
cze w granicach nauki, innym razem – całkowicie porzucająca 
dyscyplinarne podziały apologia życia uwolnionego od pieniądza 
i kapitalistycznego systemu miar. Za jej przejaw można też uznać 
ironiczne uwagi na temat głównego dzieła Adama Smitha, poroz-
siewane w utworach poetyckich, jak te formułowane przez ojca 
tytułowego bohatera poematu dygresyjnego Aleksandra Puszkina:

 51 R. Gray, Economic Romanticism: Monetary Nationalism in Johann Gottlieb Fichte And 
Adam Müller i Hypersign, Hypermoney, Hypermarket: Adam Müller’s Theory of Money 
and Romantic Semiotics, w: tenże, Money Matters: Economics and the German Cultural 
Imagination, 1770–1850, Seattle 2008.



42 WproWadzenIe

Nie wiedział, gdzie jest jamb, gdzie trochej. 
Sarkał i nudził się nad tomem 
Homera albo Teokryta, 
Lecz za to znał Adama Smitha 
I był głębokim  e ko n o m e m 
Rozprawiał o tym, jak się kraje 
Bogacą, z czego żyją, jak 
P r o d u k t  n a t u r y  państwu daje 
Korzyści, choć mu złota brak. 
A ojciec nie mógł tej mądrości 
Ogarnąć i zastawił włości. 52

Smitha czyta również bohater Preludium Williama Wordswortha:

Poddawszy próbie życia i wyników 
Księgi statystów nowych, stąd dostrzegłszy 
Zupełną pustość tego, czemu miano 
Bogactw Narodów dajem. 53

Z dogmatów klasycznej ekonomii politycznej szczególny opór 
budziło u romantyków i romantyczek twierdzenie, które do historii 
myśli ekonomicznej miało przejść pod nazwą „niewidzialnej ręki 
rynku”. Autor tej koncepcji, Adam Smith, przekonywał, że postęp 
i powszechny dobrobyt to efekt ludzkiego egoizmu, troski o po-
mnażanie kapitału i zwiększanie prywatnej własności:

Każdy człowiek czyni stale wysiłki, by znaleźć najbardziej ko-
rzystne zastosowanie dla kapitału, jakim może rozporządzać. 
Ma oczywiście na widoku własną korzyść, a nie korzyść społe-
czeństwa. Ale poszukiwanie własnej korzyści wiedzie go w spo-
sób naturalny, a nawet nieuchronny do tego, by wybrał takie 
zastosowanie, jakie jest najkorzystniejsze dla społeczeństwa. 54

 52 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1956, s. 10.
 53 W. Wordsworth, Preludium, w: Angielscy „Poeci jezior”, przeł. S. Kryński, Worcław 1963, 

s. 241.
 54 A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów. 1, przeł. O. Einfeld, S. Wolff, 

Z. Sadowski, Warszawa 1954, s. 42–43.
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Dlaczego z powszechnej walki i konkurencji wyniknąć ma do-
bro wspólne? Smith próbuje unieważnić to pytanie. Postęp i wzrost 
gospodarczy, twierdzi ekonomista, jest faktem wszędzie tam, gdzie 
państwo nie blokuje wolnego handlu, gdzie pozwala swobodnie 
rozwijać się owej naturalnej konkurencji między jednostkami. 
Mimo że Smith przedstawiał swoją filozofię jako trzeźwy opis relacji 
międzyludzkich, w praktyce była ona utopijnym modelem bardzo 
dalekim od rzeczywistych stosunków gospodarczych jakiegokol-
wiek kraju z połowy XVIII wieku. W Badaniach... pominięte zostaje 
to, co właściwie umożliwia stosunki handlowe, a więc: „życzli-
wość oraz wrogość w stosunkach gospodarczych: zarówno etos 
wzajemnej pomocy, będący koniecznym fundamentem wolnego 
rynku (a więc takiego, którego nie tworzy i nie chroni państwo) jak 
i przemoc oraz mściwość, mające faktyczny udział w postawaniu 
rynków konkurencyjnych, napędzanych interesem, które [Smith] 
wykorzystał jako swój model” 55. Romantycy i romantyczki nie tylko 
odsłaniali naiwność przewidywań Smitha, ale wyrachowanym pra-
wom rynku próbowali przeciwstawić apologię namiętności.

Löwy i Sayre, pisząc o politycznym wymiarze romantycznej 
uczuciowości, odwołują się do słów Webera: „To bezgraniczne 
dawanie samego siebie – w swoim sprzeciwie wobec wszelkiej 
funkcjonalności, racjonalności i uniwersalności – jest tak rady-
kalne, jak to tylko możliwe” 56. Stawką filozofii miłości zawartej 
między innymi w Cierpieniach młodego Wertera Goethego nie jest 
jednostkowy eskapizm, lecz kształt nowej ekonomii, wyzwolonej 
z kryzy protestanckiej moralności i wprowadzającej w porządek 
stosunków społecznych nadmiar, nie tylko sprzeczny z logiką eko-
nomii kapitalistycznej, ale tworzący nowy typ relacji. Ich zasadą nie 
byłaby już konkurencja, zysk i wymiana pieniężna, ale ekonomia 
trwonienia, logika daru, która wymaga, by dawać zawsze więcej 
niż się otrzymuje.

 55 D. Graeber, Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, przeł. B. Kuźniarz, Warszawa 2018, s. 495–496.
 56 M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie, s. 38–39.
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Fałszywość utożsamienia bogactwa z pieniądzem widoczna 
jest w języku: mówimy przecież o „bogactwie” kolorów lub dźwię-
ków, o „ubogacającej” lekturze czy rozmowie, o życiu „bogatym” 
w doświadczenia, podróże, przyjaźnie 57. O tych dwóch znaczeniach 

„bogactwa” napisze Wiliam Morris:

Chciałbym powrócić do słów, od których rozpocząłem moje 
rozważania: „sztuka”, „Bogactwo” (wealth) i „bogactwo” (riches). 
Wyobrażam sobie, że wielu ludzi chciałoby mi powiedzieć: sy-
tuujesz się w opozycji do systemu, który tworzy Bogactwo tego 
świata. Tymczasem jest to rzecz, której dokładnie zaprzeczam, 
oskarżając konkurencyjny handel o niszczenie Bogactwa. Twier-
dzę, że Bogactwo, czyli materialne środki do życia, życia przy-
zwoitego, powstaje pomimo tego systemu, a nie z jego powodu. 
Prawdziwe Bogactwo dzieli się na dwa rodzaje: pierwszy to je-
dzenie, odzienie, schronienie i tym podobne; drugi to sprawy 
nauki i sztuki; to znaczy rzeczy dobre i potrzebne dla ciała oraz 
rzeczy dobre i potrzebne dla umysłu. Konkurencyjny handel (...) 
pierwsze z tych dwóch rodzajów prawdziwych Bogactw w znacz-
nym stopniu marnuje, drugie zaś w ogromnej mierze niszczy. 58

Uwolnienie bogactwa nieograniczonego do towarów i pienię-
dzy stanie się zasadniczym postulatem kolejnych romantycznych 
manifestów od Schillera i Novalisa przez Rimbauda po Elisée Rec-
lusa i Williama Morrisa. W centrum tego wspólnego bogactwa stać 
miały przede wszystkim dobra niematerialne: poezja, sztuka, teatr, 
nauka, świecka edukacja. Dlatego tak ważne dla romantyków było 
wyprowadzenie sztuki z Salonów opanowanych przez zamknięte 
na świat elity. Bogactwo – na przykładzie twórczości artystycznej 
lub naukowej widać to szczególnie wyraźnie – zawłaszczane czy 
ograniczone do wąskiej grupy przestaje przedstawiać jakąkolwiek 
wartość, staje się wyłącznie znakiem statusu, służąc nie rozwojowi, 

 57 Por. J. Holloway, Przeczytajmy Kapitał – pierwsze zdanie. Albo Kapitał zaczyna się od bo‑
gactwa, a nie towaru, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 25, s. 24.

 58 W. Morris, Art, Wealth, and Riches, w: The Collected Works of William Morris, t. 23, Cam-
bridge 2012, s. 157.
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lecz legitymizowaniu zastanych hierarchii: „cała ta wielobarwna 
sztuka – napisze Reclus – gromadząca swoje nieprzyzwoite wy-
twory w pomieszczeniach użyczanych jej przez państwo, może 
być tylko sztuką fałszywą i kłamliwą, ponieważ nie jest dziełem 
ludzi wolnych” 59.

Niewykluczone, że ekonomie romantyczne mogłyby stano-
wić przykład – opisanej w XX wieku przez Georges’a Bataille’a – 
ekonomii  o g ó l n e j.  Jakie są jej zasady? Dokładnie odwrotne od 
reguł tak zwanej ekonomii klasycznej, lub mówiąc językiem filo-
zofii Bataille’a:  o g r a n i c z o n e j,  szczegółowej. Wedle odziedzi-
czonego po etyce protestanckiej – a dziś dominującego – modelu 
myślenia najbardziej pożądanym działaniem ekonomicznym jest 
oszczędzanie, w którym każda zgromadzona nadwyżka podlega 
dalszej inwestycji. Ekonomia ta jest  o g r a n i c z o n a,  ponieważ 
widzi bogactwo w bardzo wąskiej, antropocentrycznej i morali-
zującej perspektywie. Tymczasem modelem dla ekonomii ogól-
nej (a więc opisującej reguły działania całego świata) nie jest etyka 
protestancka i związany z nią kult pracy, winy i poświęcenia, lecz 
działanie słońca: „[jego] promieniowanie – czytamy w Części prze‑
klętej – wyróżnia się swym jednostronnym charakterem: zatraca się 
bez umiaru, nie otrzymując niczego w zamian” 60. Energii, w tym 
szerokim, solarnym znaczeniu, jest więc zdecydowany nadmiar: 

„świat jest aż chory od bogactw” 61.
Oszczędzanie jest jałowe z dwóch powodów. Po pierwsze 

z szerszego punktu widzenia nie ma ono większego sensu, po-
nieważ życiodajnej energii jest zawsze więcej, niż jesteśmy w sta-
nie skonsumować. Po drugie, nawet jeśli uda się coś zaoszczędzić, 
akumulacja stanowi jedynie moment odwlekania jeszcze gwał-
towniejszej zatraty. Dominacja ekonomii szczegółowej okazuje się 
pozorna, a jej sukces zawsze tymczasowy, ponieważ dokonujące 
się w niej akumulowanie bogactwa nie zatrzymuje powszechnego 

 59 E. Reclus, Sztuka i lud, przeł. M. Pospiszyl, zob. w tym tomie, s. 260.
 60 G. Bataille, Część przeklęta, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2002, s. 8.
 61 Tamże, s. 14.
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ruchu zatraty, a jedynie odsuwa jej wybuch, którego siła będzie 
tym większa, im dłuższy był czas zwłoki. Dlatego konsekwencją 
kapitalistycznej akumulacji musi być w jakiejś perspektywie wojna 
lub rewolucja, w której roztrwonione zostanie całe zgromadzone 
wcześniej bogactwo. Stabilność systemu wymaga więc wyjścia poza 
zasadę akumulacji, wymaga stałego trwonienia, wydatkowania 
energii na rzeczy bezużyteczne: sztukę, poezję, luksus, piramidy, 
gry, widowiska, oderwaną od prokreacji seksualność 62.

Modelem działania zgodnego z zasadami powszechnej ekono-
mii nie może być protestanckie oszczędzanie i praca, ale potlacz, 
wymiana darów, wokół której organizowane było życie religijne, 
społeczne i ekonomiczne wielu przednowoczesnych społeczeństw: 

„zatrata – napisze Bataille – nie zajmowała w ich myślach miejsca 
mniej ważnego niż w naszych praca. Tyleż samo troski poświęcali 
składaniu ofiar, co my pracy” 63. System ten wywraca reguły miesz-
czańskiej racjonalności, ponieważ przedmiotem konkurencji nie 
czyni materialnego zysku, ale obdarowanie konkurenta darem tak 
wielkim, by ten nie był w stanie go odwzajemnić. Potlacz nie był 
mechanicznym odwróceniem zasad wolnego rynku, zastąpieniem 
korzyści przez poświecenie, zysku przez stratę. Uruchamiał inną 
ekonomię, w której stawką nie była akumulacja, a prestiż, ranga wy-
nikająca ze zdolności do roztrwonienia całego bogactwa. Dopiero 
dzięki zdolności do marnotrawstwa, twierdzi Bataille, człowiek 
wyzwala się spod panowania rzeczy: „autentyczny zbytek wymaga 
doskonałej pogardy bogactw, posępnej obojętności tego, kto od-
mawia pracy i czyni ze swego życia z jednej strony nieskończenie 
zrujnowaną wspaniałość, z drugiej zaś milczącą obelgę wymierzoną 
w pracowicie tworzone kłamstwo bogatych” 64.

 62 G. Bataille, Pojęcie wydatkowania, przeł. K. Matuszewski, „Nowa Krytyka” 6/1995, s. 197–
199.

 63 G. Bataille, Część przeklęta, s. 54.
 64 Tamże, s. 86.
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Szatańskich młynów praca (Wstęp 
do poematu „Milton”, fragment)

William Blake

Czy kiedykolwiek Jego stopy
Przez zieleń naszych pastwisk szły?
Baranek Boży czy nawiedził
Tę ziemię za pradawnych dni?

Czy Jego oczu blask się przedarł
Przez tę na wzgórzach naszych mgłę?
Gdzież Jeruzalem jest? Tu wiecznie
Szatańskich młynów praca wre.

Przynieś mi strzały mej tęsknoty,
Przynieś mi włócznię, przynieś łuk!
Przegonię chmury! Rydwan złoty,
Płonąc, łomocze w twardy bruk.

Z tej walki duchów nie ucieknę,
Miecz nie wypadnie z moich rąk,
Aż Jeruzalem zbudujemy
Pośród zielonych Anglii łąk.

William Blake, Wstęp do poematu „Milton”, w: tenże, Poezje wybrane, 
wybrał, przełożył i wstępem opatrzył Zygmunt Kubiak, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972 [1804], s. 96.
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Sztuczny ptak śpiewał podług przepisanej 
miary (Słowik, fragment)
Hans Christian Andersen

W głównej sali porcelanowej przygotowano wspaniałe przyjęcie; 
ściany, sufit i podłoga błyszczały od świateł, w korytarzach usta-
wiono najpiękniejsze kwiaty, a dzwoneczki na nich dzwoniły tak 
głośno, że trudno było rozmawiać swobodnie.

Na środku sali, przed tronem cesarskim, umieszczono złoty 
pręcik dla słowika. Dwór cały był zebrany, mandaryni w galowych 
strojach, damy w toaletach balowych, nawet małej pomywaczce, 
która znalazła słowika, pozwolono patrzeć przez szparę, gdyż mia-
nowaną została obecnie nadworną kucharką jego cesarskiej mości.

Wszystkie spojrzenia były zwrócone na ptaszka w szarych 
piórkach, siedzącego na złotym pręciku; sam monarcha skinął 
mu głową łaskawie.

Wtem słowik zaczął śpiewać. Śpiewał tak cudownie, że łzy 
błysnęły w oczach chińskiego cesarza i spłynęły mu z wolna po 
policzkach. Widząc to, słowik śpiewał jeszcze piękniej, głos jego 
przenikał serca i napełniał je weselem. Rozpromieniło się oblicze 
władcy i w uniesieniu radości obdarował śpiewaka własnym swym 
złotym pantoflem, który ptaszek odtąd mógł nosić na szyi.

Ale słowik podziękował za dar tak wspaniały.
 – Jestem wynagrodzony dostatecznie – mówił – widziałem łzy 

w twych oczach, o monarcho: to najwyższa nagroda dla śpiewaka. 
Łzy twoje mają cenę i wartość niezwykłą. Sam Bóg widzi, że hojnie 
zostałem wynagrodzony.

I znowu zaczął śpiewać, jeszcze rzewniej, jeszcze piękniej.
Cały dwór był w zachwycie. Damy w balowych strojach nabierały 

w usta wody i głośno przelewały ją w gardziołkach, co miało naśla-
dować głos słowika; mandaryni i dworzanie kiwali głowami; nawet 
służba wyrażała zupełne zadowolenie, a to znaczy bardzo wiele, bo 
jej dogodzić – jak wiadomo – trudniej, niż najwyższym dygnitarzom.
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Słowem, powodzenie śpiewaka było nieporównane.
Miał odtąd zostać na cesarskim dworze i zamieszkać w pałacu, 

w klatce złoconej, z której wolno mu było wylatywać na prze-
chadzkę dwa razy dziennie i raz każdej nocy. Do posługi dano mu 
dwunastu lokai, a każdy do nóżki ptaka przywiązywał jedwabny 
sznurek, aby mu lepiej było latać.

W całym mieście nie rozmawiano o niczym, tylko o cudow-
nym ptaku, i  jeśli dwie osoby spotkały się na ulicy, to zamiast 
powitania, jedna z nich natychmiast wymawiała „sło” – druga koń-
czyła „wik”. Dwunastu kupców imieniem słowika nazwało dzieci 
swoje, choć z tych „Słowików” żaden nie miał w gardle struny 
słowiczej.

Dnia pewnego cesarz otrzymał pakiecik z napisem: „Słowik”.
 – Pewno nowe dzieło o naszym śpiewaku – rzekł zadowolony.
Lecz w pakiecie nie było książki, tylko słowik sztuczny, zro-

biony bardzo dziwnie i misternie, a cały osypany brylantami, ru-
binami i szafirami.

Gdy nakręcono tę maszynkę, sztuczny słowik zaśpiewał zaraz 
pieśń długą i uczoną. Przy tym bardzo wspaniale poruszył ogonem, 
który się mienił blaskiem kosztownych kamieni. Na szyi miał je-
dwabną wstążeczkę z napisem: „Czymże jest słowik Dalajlamy 
w porównaniu ze słowikiem cesarza chińskiego!”

 – Cudowny! Wspaniały! – wołali dworacy i ten, kto doręczył 
pakiet cesarzowi, otrzymał zaraz tytuł „Nadwornego Obersłowicz-
nika jego cesarskiej mości”.

 – A teraz niechaj razem zaśpiewają – rozkazał cesarz – będzie 
wspaniały duet.

Nakręcono sztucznego ptaka i miały śpiewać razem, lecz duet 
się nie udał, gdyż słowik sztuczny śpiewał podług przepisanej miary, 
a leśny śpiewak z serca i natchnienia.

 – Ten nic nie winien – zadecydował kapelmistrz nadworny, 
wskazując sztucznego ptaka – doskonale trzyma się taktu, jak gdyby 
się wykształcał w mojej szkole.
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Nakręcono go więc do śpiewania solo i miał powodzenie nie 
mniejsze od słowika prawdziwego, a kosztownym, błyszczącym 
strojem bardziej zachwycał wszystkich.

Jedną i tę samą sztukę śpiewał trzydzieści trzy razy i nie zmę-
czył się wcale. Wszyscy słuchali go z wielkim zajęciem, lecz nie 
umieli jeszcze melodii na pamięć, gdyż była bardzo trudna. Chcieli 
nakręcić go raz trzydziesty czwarty, ale cesarz zażądał, aby teraz 
zaśpiewał słowik żywy.

...Lecz gdzież się podział?...
Niespostrzeżony wyfrunął przez okno i uciekł do swojego 

lasu zielonego.
 – A to co? – pytał cesarz z niezadowoleniem.
 – A to co? – powtórzyli natychmiast dworacy i zaczęli szem-

rać z głośnym oburzeniem, wyrzucając niewdzięczność słowikowi.
 – Na szczęście lepszy ptak nam został – zdecydowali wreszcie.
Kazano go nakręcić po raz trzydziesty czwarty i wysłuchano 

znowu z poważnym skupieniem doskonałej i trudnej pieśni, której 
nikt jeszcze nie mógł się nauczyć.

Kapelmistrz nie miał dość słów na pochwałę misternego 
śpiewaka, który, jego zdaniem, wart był nieskończenie więcej od 
słowika prawdziwego, nie tylko z powodu pięknej i kosztownej 
powierzchowności, lecz głównie ze względu na znakomity we-
wnętrzny mechanizm.

 – Raczcie panowie tylko sami ocenić tę różnicę – mówił – ze 
słowikiem prawdziwym nigdy nie wiadomo, co zaśpiewa? jak za-
śpiewa? Jest się na jego łasce. A w sztucznym wszystko stałe, jasno 
określone i wiadome. Można go otworzyć, obejrzeć walce i sztyfciki, 
zrozumieć, skąd się głos bierze i jakim sposobem.

I wszyscy byli tego zdania, a Nadworny Obersłowicznik otrzy-
mał pozwolenie pokazania ptaka ludowi w najbliższe święto.

Wszyscy słuchali go z wielkim zachwytem i podnosili w górę 
palec wskazujący, wołając: – O! – potem się rozchodzili, kiwając 
głowami.
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Tylko biedni rybacy, którzy słyszeli nieraz śpiew słowika, ina-
czej myśleli sobie.

 – Ładnie śpiewa – mówili – ale czegoś mu brakuje. A czego? 
Sami nie wiemy.

Hans Christian Andersen, Słowik, w: tenże, Baśnie, przeł. Cecylia Nie-
wiadomska, Kraków: Wyd. Gebethner i Wolff, 1931 [1843], s. 297–301.
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Kto się im dostał w ręce, tego obrócili na walec, śrubę, 
młotek, przybijadło lub koło (Z Kudowy, fragmenty) 1

Julia Woykowska

Tom wszystko widział i słyszał we śnie, i jeszcze więcej widziałem 
i słyszałem.

Koła warsztatów poczęły się obracać i warczeć, walce i śruby 
poczęły się kręcić, młoty, przybijadła poczęły stukać, wszystko się 
obracało, toczyło naokoło, a jam patrzał z daleka i słuchał. I widzia-
łem, i słyszałem, jako się warsztat obracał ku, lub przeciw warszta-
towi, jeden, żeby się z drugim zespolić, jeden, żeby drugi zniszczyć, 
czasem się cztery obróciły na jeden, czasem jeden na dwa i tak dalej. 
I widziałem, że nieraz takie się zespoliły warsztaty, których gęby 
wykrzywiały się do siebie fałszem, obłudą, zdradą, a wtedy słysza-
łem, jak po cichu koła gadały do siebie: „Na kłamstwie stoi świat 
stary, a bez niego i nowego nie zrobisz. Prawda bo niepraktyczna! 
Kłammy więc na wyścigi”.

„Tu do nas chodźcie! tu do nas chodźcie! U nas doskonałość 
najwyższa! Rozum najlepszy! Szczęście największe! Tu do nas! My 
zrobim świat najdoskonalszy!”, tak tysiącami języków pomiesza-
nych odzywały się gromady.

A na głosy te coraz nowi przychodnie szli do warsztatów, 
a wtedy przywódcy cechowali ich na czole liczbami, a potem ob-
racali to na koła, to na śruby, to na walce. Ach! jakoż mi było żal 
niektórych, oni byli tak cudni jeszcze mimo fałszów, co im się 
pokładły na obliczach [...]. Atoli cudność ich oblicza nie poruszała 
bynajmniej przywódców warsztatów. Kto się im dostał w ręce, tego 

 1 Julia Molińska -Woykowska (1816–1851) – polska poetka, publicystka, działaczka. W la-
tach 1838–1845 wydawała demokratyczny „Tygodnik Literacki”, w którym atakowano 
konserwatywne mieszczaństwo, kler, szlachtę i zaborców. Jej twórczość literacka obej-
muje przede wszystkim utwory przeznaczone dla dzieci i młodzieży. Ukończona kilka 
miesięcy przed śmiercią powieść Z Kudowy zajmuje w dorobku pisarki osobne miejsce. 
Realizm początkowych partii o charakterze autobiograficznym, będących relacją z po-
bytu w uzdrowisku, ustępuje miejsca poetyce onirycznej i fragmentom nasyconym 
mistycyzmem.
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nacechowali bez miłosierdzia, bez miłosierdzia obrócili na walec, 
śrubę, młotek, przybijadło lub koło.

I były niektóre koła, śruby i walce, co nosiły na sobie cechę pier-
wotnego pochodzenia anielskiego, ach! jakoż mnie serce bolało, że 
one śrubami, kołami, walcami. Chciałem do nich przemówić, lecz 
darmo! Warsztaty obracały się tak szybko, stukały tak głośno! a tak 
spieszyły, tak spieszyły, a z każdego wychodził głos:

„My zrobim świat doskonały”.
„Zrobim!”
I widziałem, że warsztaty robiły a robiły!
Podszedłem bliżej do jednego z nich i ujrzałem mnóstwo wy-

robów ślicznych, poukładanych na kupę.
„To cegły na budowlę świata nowego, który zaćmi wszystkie 

inne”, rzekł do mnie z grzecznym ukłonem diabeł, gdyby na straży 
stojący.

„Fora z nim! fora!”, tysiącami głosów począł wołać warsztat. 
„Chciałby się może pochwalić, jakby swoim, a to nasze własne dzieło, 
dzieło własnego rozumu”.

Diabeł zamilkł i skurczył się, ale się jakoś uśmiechał tak dziw-
nie! tak dziwnie!

„Czemu on się tak kurczy, a uśmiecha?”
„Że mu się fortel nie udał?”, ozwał się głos z warsztatu. „Chciał 

udać za swoje dzieło, nasze – głupi diabeł!”
„Głupi diabeł! głupi diabeł!”, wtórzyło głosów tysiące. A diabeł 

milczał i jeno się uśmiechał.
Poszedłem do innych warsztatów i wszędzie prawie widziałem 

to samo i słyszałem to samo.
Tom wszystko widział i słyszał we śnie, i  jeszcze więcej wi-

działem i słyszałem.
Coraz to nowi przychodnie szli do warsztatów, coraz nowe 

tworzyły się warsztaty i coraz nowe pojawiały się z nich wyroby, 
a głosów coraz więcej rozlegało się pomieszanych. A przywódcy 
przychodniów bezprzestannie cechowali obozy swoje i  obozy 
przeciwników, i niewiasty, i dzieci nawet liczyli, robili a  robili 
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warsztatami, a każdy warsztat swoje najwyżej cenił a chwalił wy-
roby. Robiernia miasta wielkiego, w której wszystko obliczają wedle 
miary i wagi, w której kupczą duszami ludzkimi i ciałami, ukazała 
mi się tu w większym rozmiarze. I tu wszystko było rachunkiem, 
warsztatem, z których coraz to nowy wychodził wyrób, cegła na 
budowlę świata nowego, na pognębienie przeciwnika. I swój i cu-
dzy był tu – jeno liczbą.

„Jakiż bo widzisz ten zdatny”, mówiły śruby, śrubeczki, walce 
i koła warsztatu, widząc przechodnia.

Jaki mocny! zdałby się na przybijadło! Jaki pieniężny! zdałby 
się na zakupno 2 postawu 3! A jaki głupi! zdałby się na wszystko, 
cobyśmy mieć z niego chcieli.”

I namówili go sobie słodkimi, obłudnymi słowy.
A postaw i przybijadło mówiły do siebie: „ach! jakież głupie te 

śruby, te koła, te walce, ale cóż robić? potrzebne jakoś koniecznie. 
Trzeba je cierpieć i znosić się z nimi! Cóż robić? Bez nich byłoby 
nam krucho!”

„Tego żeby złapać, tamtego! wołały śruby, śrubki, śrubeczki! 
Prawda, że bezrozumny jak pień, ale ma świetne imię i piękną 
suknię. Ustroi nam warsztat.”

Tak się wszyscy nawzajem oceniali, ważyli, mierzyli, wedle 
pożytku, jak towary.

W lesie rozbójnicy wyzuwają podróżnych ze szat i pieniędzy, 
i to się zwie gwałtem. Tu się ludzie nawzajem wyzuwali z ciała i du-
szy, a to się zwało rozumem, polityką, zdatnością, praktycznością, 
znajomością świata i ludzi!

I nie wstydzili się tego, owszem, chełpili z przymiotów.
W tej robierni, ach! okropnie tam było! Stukot, hałas, krzyk, 

wrzawa, a pełno warsztatów żywych, a pełno martwych wyrobów. 
A wszystko stało na kłamstwie! na obłudzie!

Ach! okropnie tam było w tej robierni.

 2 Zakupno (daw.) – zakup.
 3 Postaw – staropolska jednostka miary tkaniny.
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Tak hałaśliwie, a tak martwo; tak głośno, a nigdzie serca, ni-
gdzie duszy.

[...]
„A ty! nie przystaniesz bo do nas?”, zapytał teraz głos z jednego 

warsztatu, do mnie mowę obracając.
„Ja?”, ze zgrozą zawołałem.
„Tyś taki zdatny! taki szlachetny!”, ozwał się do mnie prze-

wodnik warsztatu. „Gdybyś nam to oddał na wagę, byłaby wielka 
korzyść dla świata naszego przyszłego. A tak chodząc samopas, cóż 
zrobisz? Szkoda twoich przymiotów i zalet!”

„Szkoda twoich przymiotów i zalet”, rzekła do mnie przez sen, 
postać moja odbita w okularach. „Tyś taki zdatny, taki szlachetny!”

I uśmiechnęła się do mnie.
A jam zapomniał wszystkiego, com widział i słyszał, i uśmiech-

nąłem się też do niej.
„Ach! jaki by był z ciebie pożytek dla świata, gdybyś przystał 

do nas”, wołały walce, śruby i koła warsztatów. „Tyś taki zdatny! 
taki szlachetny! Szkoda, że się tak marnujesz. Nie znasz się na so-
bie, na swoich zdatnościach. Bodajbyś się poznał i przystał do nas.”

„Nie znasz się na swoich zdatnościach”, mówiła do mnie postać 
moja odbita w okularach.

I uśmiechnęła się znowu do mnie.
A jam zapomniał wszystkiego com widział i słyszał, i uśmiech-

nąłem się też do niej.
Koła warsztatów obracały się i warczały, walce i śruby kręciły 

się, młoty i przybijadła stukały, a i koła, i walce, i śruby, i młoty, 
i przybijadła zapraszały mnie do siebie, wychwalając bezprzestan-
nie moją zdatność i kładnąc na wagę jej korzyści. Znienacka koło 
jedno pochwyciło mnie za surdut.

Julia Woykowska, Z  Kudowy, Poznań: Nakładem autorki, 1850, 
s. 136–154.
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Jeden kłąb dymu, okrętów, kamieni (Don 
Juan. Pieśń dziesiąta, fragment)

George Byron

lXXXI
Słońce zachodzi, gęsty dym się kładnie,
Jak z wypalonych na poły wulkanów,
Nad tą przestrzenią dziwną, którą snadnie
Można by nazwać „salonem szatanów”.
Juana trwożny szacunek napadnie,
Choć to nie jego dom – owa Brytanów
Ziemia, mać synów, którzy wyrzezali
Połowę świata, pół przehandlowali.

lXXXII
Jeden kłąb dymu, okrętów, kamieni,
Cegieł, daleko, jak oko poniesie;
Gdzieniegdzie żagiel białością się mieni
I zaraz ginie w masztów gęstym lesie;
Wieże, rozsiane na wielkiej przestrzeni,
Raz po raz, jakby z ciekawości, w mgle się
Zjawią; kopuła czarna jak na głowie
Błazeńska czapka – to się Londyn zowie.

George Byron, Don Juan. Pieśń dziesiąta, przeł. Edward Porębowicz, 
w: tenże, Wybór dzieł, t. 3, wybór, przedmowa, redakcja i przypisy 
Juliusz Żuławski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986 
[1823], s. 412.
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Ramiona, szpony, zęby (List do Delfiny Potockiej, fragment)
Zygmunt Krasiński

Wracając, wstąpiłem na „Lombarda”, który tu stoi od trzech mie-
sięcy, bo się sprawa toczy o niego. Nigdym takiego wielkiego steam‑

‑boata 1 nie widział. Osobliwie machina pyszna. Oprowadzał mnie 
majtek, co pali w nim. Wystaw sobie ogromne piece, które co 
chwila rozmykać i zamykać trzeba, przed nimi kraty, kędy węgle 
rzucają, a przed nimi machina, z obu stron jak ulica złożona z kół, 
filarów, słupów stalowych, ogromnych. Co chwila środkiem tej 
ulicy muszą przechodzić majtki, co palą, a nie ma i dwu kroków 
szerokości, a ulica ta z obu stron przechodzącego rusza się, kręci, 
wiruje, podnosi i zniża – te filary, koła, słupy podnoszą się i zniżają, 
i piszczą, krzyczą, warczą. Gorąco ciągłe do 50 stopni, żelazo pieców 
do czerwoności się rozgrzewa, noc przy tym i statek kołysany jest 
z fali na falę, w burzy zatacza się jak pijany Tytan. Gdyby o włos 
zatoczył się przechodzący majtek, zaczepiony kołem lub filarem, 
poszedłby w głąb machiny, między jej ramiona, szpony, zęby, i na 
miazgę by się obrócił. Powiedz, czy dla tych biednych ludzi to nie 
piekło na ziemi. Melancholijną miał twarz ten, co mnie po tym 
piekle oprowadzał; „przyzwyczajeni jesteśmy” – mówił do mnie 
z smutnym uśmiechem. Nic w życiu ponurszego i okropniejszego 
nie widziałem. Teraz pomyśl o wszystkich kazamatach, lochach, 
więzieniach, fabrykach świata, o wszystkich mękach rządowych 
i kupieckich – pomyśl, czy to przed miłością Boga ostać się może. 
Czy ta przemiara złego nie jest sama już znakiem, że to złe musi 
minąć i przetworzyć się. Nie, niewolnik rzymski nie gorzej się miał 
od majtka, co za dni naszych, zmuszony przez nędzę, żyje wśród ta-
kich pieców parowych. Przemysł kupiecki wymyślił tortury równe 
średniowiecznym – to strach. Jedna rzecz widziana i dotknięta 
więcej naucza niż książek dziesięć. „Lombarda” głębie wykazały 

 1 Steam -boat – statek parowy.
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mi dowodnie, co to jest Industria dni naszych. Musi, musi się wy-
kryć w naturze siła, która ulży ludziom i przeprowadzi ich z piekła, 
choćby do czyśćca tylko, nim umrzem oboje!

Zygmunt Krasiński, List do Delfiny Potockiej z 6 kwietnia 1843 (frag-
ment), w: tenże, Listy Do Delfiny Potockiej, opracował i wstępem 
poprzedził Zbigniew Sudolski, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1975 [1843], s. 731–732.
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Niewstrzymany wark i wir (Krzyk dzieci, fragmenty)
Elizabeth Barrett Browning

Dzieci płaczą – czy słyszycie, bracia moi? –,
Choć dalekie troski dnie...
Łono matki, co ich tuli, nie ukoi,
Nie przytłumi łez tych, nie.
Młode jagnię skacze po murawie,
Młode ptactwo ćwierka śród swych gniazd,
Młoda sarna z cieniami w zabawie,
Młode kwiaty lśnią się na kształt gwiazd,
Tylko dzieci młode, bracia moi,
Płaczą gorzko w owy czas,
Gdy swoboda swą radością innych poi,
Poi wszystkich innych nas...
[...]

„Ach!” – biadają dzieci – „my zmęczeni,
Ni poskakać ani biec!
Gdy zatęsknim kiedy do zieleni,
Toby tylko do snu lec.
Ni się schylić – trzęsą się nam nogi,
Iść pragnący, padamy na twarz;
Najczerwieńsze w śnieg by zmienił głogi
Ten spod powiek gorzki potok nasz.
Po kopalniach, jak noc, ciemnych zgoła,
Ciężkie wozy musim pchać,
Lub żelazne po warsztatach koła
Wciąż obraca nasza brać.

Koła warczą, wir ich niewstrzymany
Wiatrem bije w oczy nam;
Wraz z kołami snać wirują ściany,
Snać wirują skrzydła bram;
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W ciągłym wirze nasze serca, nasze głowy
Razem z niebem, które w oknach lśni,
Razem z much tych czarnym rojem u posowy 1 –
Wark i wir ten wieczne snać trwa dni.
Snać po wieczne dni te koła warczą
Pośród naszych modłów, skarg:
Już nam chyba zmysły nie wystarczą,
Niech się skończy raz ten wark!”

Niech się skończy choć na chwilę, niech te dzieci
Innych tu doznają tchnień;
Dzisiaj, w czas ich młodej wiosny, niech zaświeci
Przyjaźniejszy dla nich dzień!
Niech uczują, że nad ruch metalu
Inny jeszcze stworzył Pan Bóg świat;
Niech, o koła! nie mają wciąż żalu,
Że im przy was ginie rozkosz lat!...
Ale koła warczą wciąż bez końca,
Żrąc im z kości wszystką moc;
Dusze, które Stwórca powołał do słońca,
Przędą, przędą w ślepą noc...

Elizabeth Barrett Browning, Krzyk dzieci (urywek), w: Jan Kasprowicz, 
Poeci Angielscy. Wybór Poezji, Lwów: Księgarnia H. Altenberga, 1907 
[1843], s. 373–374.

 1 Posowa (daw.) – powała, strop, sufit.
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Twoje piekielne maszyny leżą w kawałkach (Shirley, fragment)
Charlotte Brontë

Noc była ciemna i spokojna, choć woda w strumieniu płynęła 
wartko. W tej zupełnej ciszy odgłos rwącego potoku zdawał się 
ogłuszający, lecz mimo to ucho Moore’a zdołało uchwycić jeszcze 
inny dźwięk – odległy, urywany i nieprzyjemny, mianowicie dźwięk 
ciężkich, toczących się z chrzęstem po kamienistej drodze kół.

Wróciwszy do kantoru, fabrykant zapalił latarnię, przemasze-
rował z nią fabryczny dziedziniec i zabrał się do otwierania bram. 
Dochodzący z oddali chlupot potężnych kopyt koni pociągowych 
idących po błotnistej drodze zapowiadał powrót wielkich wozów 
dostawczych.

 – Hej, Joe Scott! Czy wszystko dobrze? – zawołał fabrykant.
Widać Joe Scott nie był jeszcze dostatecznie blisko, by dosły-

szeć pytanie, albowiem odpowiedź nie padła.
 – Czy wszystko dobrze, pytam? – Moore zawołał ponownie 

i w tej samej chwili wielki pysk idącego na czele konia niemal do-
tknął jego nosa.

Z najbliższego wozu ktoś zeskoczył na drogę i jakiś głos za-
wołał:

 – Ano tak, czarcie – wszystko dobrze! Bośmy je pogruchotali!
I po okolicy poniósł się odgłos uciekających stóp. Wozy znie-

ruchomiały i nie było w nich teraz żywej duszy.
 – Joe Scott! – zawołał Moore, lecz nikt nie odpowiedział. – 

Murgatroyd! Pighills! Sykes! – odzewu wciąż nie było. Fabrykant 
uniósł latarnię i obejrzał pojazdy. Okazały się zupełnie puste – bra-
kowało i ludzi, i maszyn.

Gdzie się podziały urządzenia, na których zakup Moore zaryzy-
kował resztę swego kapitału i od których pracy zależało powodze-
nie wszystkich jego inwestycji? Słowa „bośmy je pogruchotali” cały 
czas dźwięczały uszach właściciela fabryki. Blask trzymanej prze-
zeń latarni wydobywał z ciemności jego twarz i usta rozciągnięte 
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w charakterystycznym uśmiechu – uśmiechu człowieka zdecy-
dowanego na wszystko, który znalazłszy się w chwili krytycznej, 
stoi przed sprawdzianem swej siły, i którego duch może już tylko 
zwyciężyć lub się złamać.

Postawiwszy latarnię na drodze, Moore założył ręce na pier-
siach i stał tak, zamyślony, z wzrokiem utkwionym w ziemi, nie 
wiedząc jeszcze, co zdecyduje się zrobić.

Jeden z koni poruszył się niecierpliwie i  fabrykant podno-
sząc oczy, dostrzegł, że do uprzęży zwierzęcia doczepiono coś bia-
łego. W świetle latarni rzecz okazała się kawałkiem złożonego 
papieru – liścikiem. Na zewnątrz nie było adresu, wewnątrz zaś 
widniał nadtytuł:

„Do djabła z fabryki Hollow”.
Pominę tu resztę tej dość szczególnej ortografii i zawartość 

listu przedstawię w zrozumiałej angielszczyźnie. Otóż brzmiała 
ona tak: „Twoje piekielne maszyny leżą w kawałkach na Wrzoso-
wiskach Stilbro, a twoi pomagierzy są związani w rowie przy dro-
dze. Niech to będzie dla ciebie przestrogą od tych, którzy po tym 
uczynku wrócą do domu do swych głodnych żon i dzieci. Jeśli nie 
zmienisz swego postępowania, jeśli spróbujesz sprowadzić nowe 
maszyny, usłyszysz od nas ponownie. Strzeż się!”.

Charlotte Brontë, Shirley, cz. 1, przeł. Ewa Horodyska, Warszawa: Pró-
szyński i Spółka, 2016 [1849], s. 37–38.
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Ujarzmić kamieniem i żelazem (Grzech pana 
Antoniego, fragment), George Sand

Przyroda przebyła zbyt silny i zbyt gwałtowny wstrząs, by nie po-
zostały po nim ślady jakichś niezwykłych zaburzeń atmosferycz-
nych. W ciepłym powietrzu wisiały opary jak w listopadzie, mimo 
pełni lata. Nie były to wszakże chłodne i przezroczyste mgły je-
sienne, raczej duszący dym wydobywający się z ziemi. Wzdłuż alei, 
którą przechadzał się wielkimi krokami przemysłowiec, ciągnęły 
się z jednej strony krzaki róż i innych wspaniałych kwiatów. Z dru-
giej strony natomiast piętrzyły się szczątki desek naniesionych 
i zrzuconych w bezładne stosy oraz wielkie głazy, które woda tu 
przytoczyła; od granicy zaś, na której zatrzymała się powódź, aż 
do koryta rzeki kilka morgów ogrodu, pokrytych czarnym mułem 
poprzecinanym pasami czerwonego piasku, przypominało jakiś 
amerykański las spustoszony i na pół podmyty przez wylew Ohio 
albo Missouri. Młode drzewa, chaotycznie wywrócone, leżały scze-
pione pniami i gałęźmi w kałużach stojącej wody, która nie mogła 
odpłynąć, uwięziona wśród przypadkowo usypanych grobli. Piękne 
rośliny, zwiędłe i zbrukane, na próżno usiłowały się dźwignąć i le-
żały w błocie, gdzieniegdzie zaś bujna wegetacja, rada z dostatku 
wilgoci, pokrywała na pół złamane gałązki wspaniałymi i jakby 
tryumfalnymi kwiatami. Rozkoszny ich aromat brał chwilami górę 
nad słonawym zapachem błotnistych wód, a kiedy lekki wietrzyk 
unosił mgłę, wówczas przelatywały owe dziwne fale, na przemian 
pachnące i smrodliwe. Cała chmara żab, rzekłbyś spadłych z desz-
czem, skrzeczała przeraźliwie wśród sitowia; hałas zaś fabryki, któ-
rej nie dało się jeszcze zatrzymać i której koła wysilały się na próżno, 
przyprawiał zniecierpliwionego pana Cardonnet o gorączkę. A sło-
wik tymczasem śpiewał w ocalałych zaroślach i witał pełnię księ-
życa z beztroską kochanka lub artysty. Było to jakieś pomieszanie 
szczęścia i niedoli, piękna i brzydoty, jak gdyby potężna przyroda 
kpiła sobie ze strat stanowiących ruinę dla człowieka, łatwych zaś 



74 śWIat -fabryka, człoWIek -MaSzyna

do zniesienia dla niej, gdyż wystarczył jeden dzień pełen słońca 
i jedna noc pełna chłodnej rosy, by powetować szkody. Cardonnet 
na próżno usiłował skupić myśl na swoich rodzinnych sprawach, 
nieustannie mąciła ją troska o sprawy materialne.

„Przeklęta rzeko! – myślał, utkwiwszy mimo woli wzrok w stru-
mieniu, który dumnie i drwiąco toczył swe wody u jego stóp – kiedy 
zaniechasz tej bezcelowej walki? Potrafię cię w końcu poskromić 
i ujarzmić. Jeszcze trochę kamienia, jeszcze trochę żelaza, a popły-
niesz uwięziona w granicach wyznaczonych moją ręką. Och, wiem, 
jak opanować twą niedorzeczną siłę, przewidzieć twoje kaprysy, 
pogłębić twą niemoc i złamać twój gniew. Geniusz człowieka musi 
zwyciężyć ślepy bunt przyrody. Dwudziestu robotników więcej, 
a poczujesz wędzidło! Pieniędzy, pieniędzy i jeszcze raz pieniędzy! 
Potrzeba niewielkiej góry tego kruszcu, by powstrzymać całe góry 
wody. Wszystko jest rzeczą czasu i pomyślnej chwili. Wytwory 
mojej produkcji trzeba wysyłać z fabryki w oznaczonym dniu, by 
pokryć poniesione koszty. Miesiąc zastoju lub opuszczenia rąk, 
a wszystko przepadnie. Kredyt to przepaść, którą drążyć należy bez 
wahania, gdyż na dnie jej leży skarb zysku. Drążmy więc jeszcze, 
drążmy stale! Głupcem i tchórzem jest ten, kto staje w pół drogi 
i pozwala, by jego wkłady i projekty pochłonęła próżnia. Nie, nie, 
zdradziecka rzeko, nie zniechęcą mnie strachy kobiet, kłamliwe 
przepowiednie zawistnych, nie zniechęcicie mnie i nie zmusicie, 
bym wyrzekł się swego dzieła, kiedy już tyle dla niego poświęci-
łem, kiedy tyle potu ludzkiego spłynęło na próżno, kiedy mózg mój 
zdobył się na tyle wysiłków, a rozum dokonał tylu cudów! Albo ta 
woda porwie mego trupa unurzanego w błocie, albo będzie niosła 
posłusznie na grzbiecie skarby mego przemysłu”.

George Sand, Grzech pana Antoniego, przeł. Jadwiga Dmochowska, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1956 [1845], s. 147–148.
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Podzielić wszystko na wieczne 
dziedziny ziemi (Podział ziemi)

Friedrich Schiller

Weźcie świat sobie, rzekł z niebios wyżyny
Jowisz do ludzi, weźcie ziemię całą;
Podzielcie wszystko na wieczne dziedziny,
Byle w braterskiej zgodzie się to stało.

Więc dalej! rusza się wszystko, co żywe,
Śpieszy się każdy i młody, i stary:
Rolnik zagarnia urodzajną niwę;
Strzelec – gęstwiny i zarosłe jary.

Kupiec zapełnia olbrzymie spichlerze;
Opat wziął wzgórzy najpiękniejsze wina;
Król wszystkie drogi w opiekę swą bierze,
Mówiąc podróżnym: moją dziesięcina.

Już po podziale przybył wieszcz z daleka,
Szuka dlań cząstki myśl jego znękana;
Lecz próżno wokół wieszcz wzrokiem powleka:
Wszystko od dawna miało swego pana.

„Więc mnie jednego twa łaska ominie,
Cóżem zawinił, o biada mi, biada!
O najwierniejszym zapomniałeś synie!”
Tak szerząc skargi, przed tron bożka pada.

 – „Jeśliś się bawił w marzenia krainie,
Odpowie Jowisz, to sam winuj siebie;
Gdzieżeś przebywał w podziału godzinie?” –
Poeta odrzekł: „ja byłem u ciebie;
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Uchem wsłuchałem się w twe boskie tony,
Okiem blask twego oblicza owładał;
Przebacz duchowi, że światłem olśniony
Zapomniał ziemi i ziemskość postradał.”

A Jowisz na to: – „Cóż robić? daremno!
Świat już rozdany: pod żadnym pozorem
Do mnie nie wróci. Chcesz, żyj w niebie ze mną,
Bo ono zawsze dla ciebie otworem.”

Friedrich Schiller, Podział ziemi, przeł. Stanisław Budziński, w: tenże, 
Z obcego parnasu, Warszawa: Księgarnia A. W. Gruszeckiego, 1886 
[1795], s. 15. 1

 1 Nowszego przekładu dokonał Henryk Gałecki. Zob. Friedrich Schiller, Podział świata, 
przeł. Henryk Gałecki, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1955, s. 62–63.
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Przekształcić wróżki w pożytecznych obywateli oświeconego 
państwa (Zacheuszek Cynobrem zwany, fragment)

E. T. A. Hoffmann

Otoczony wysokimi górami kraik ten, ze swymi zielonymi, won-
nymi lasami, ukwieconymi łąkami, szemrzącymi strumieniami 
i wesoło pluskającymi źródłami – zwłaszcza że miast nie było w nim 
wcale, tylko miłe wioski i tu i ówdzie samotnie stojące pałace – po-
dobny był do wspaniałego, cudownego ogrodu, gdzie mieszkańcy, 
wolni od wszelkich trosk życiowych, przechadzali się jedynie jakby 
dla przyjemności. Każdy wiedział, że książę Demetriusz rządzi 
krajem; nikt jednak nie zauważał rządów i wszyscy bardzo byli 
z tego zadowoleni. Osoby, które lubiły całkowitą swobodę swych 
poczynań, piękne okolice i łagodny klimat, nie mogły obrać so-
bie lepszego miejsca na pobyt niż to księstwo, dlatego też między 
innymi różne dobre wróżki, z rodzaju tych, którym na życzliwo-
ści i wolności przede wszystkim, jak wiadomo, zależy, tam wła-
śnie osiadły. Im chyba przypisać należało, że prawie w każdej wsi, 
zwłaszcza zaś w lasach, działy się nader często różne cuda, a każdy 
człowiek, zachwytem z racji tych cudów i radością przejęty, abso-
lutnie w cuda wierzył i, sam nawet o tym nie wiedząc, właśnie z tej 
przyczyny był dobrym i wesołym obywatelem tej krainy. Dobre 
wróżki, które urządziły się tu wedle swego widzimisię niby w kra-
inie dżinnów, chętnie zapewniłyby przezacnemu Demetriuszowi 
życie wieczne. Lecz niestety nie było to w ich mocy. Demetriusz 
zmarł, a po nim objął rządy młody Pafnucjusz. Pafnucjusz już za 
życia swego pana ojca gnębił się skrycie tym, że – jego zdaniem – za-
równo lud, jak i państwo były straszliwie zaniedbane i opuszczone. 
Postanowił więc rządzić i zamianował natychmiast pierwszym 
ministrem kraju swego kamerdynera Andrzeja, który pewnego 
razu, gdy Pafnucjusz zapomniał był swej sakiewki w gospodzie za 
górami, pożyczył mu sześć dukatów i w ten sposób z wielkiej wy-
ratował biedy.

 – Ja chcę rządzić, mój drogi! – krzyknął doń Pafnucjusz.
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Andrzej wyczytał w spojrzeniu swego pana, co się z nim dzieje, 
padł mu do nóg i oznajmił uroczyście:

 – Sire! 1 Wielka chwila nadeszła! Dzięki tobie, panie, pro-
mienne królestwo wynurza się z mroków chaosu! Sire! Oto tu 
błaga cię najwierniejszy twój wasal, a przemawiają przezeń tysiące 
głosów nieszczęsnego i biednego narodu! Sire! Wprowadź u nas 
oświecenie!

Pafnucjusz poczuł się niesłychanie wstrząśnięty wzniosłą ideą 
swego ministra. Podniósł go, gwałtownie przytulił do piersi i łka-
jąc, zawołał:

 – Ministrze, mój Andrzeju! jestem ci winien sześć dukatów... 
i więcej... szczęście... królestwo moje... o wierny i roztropny sługo!

Pafnucjusz chciał natychmiast zarządzić wydrukowanie wiel-
kimi literami edyktu i rozlepienie go po wszystkich rogach, że 
od tej chwili wprowadza się oświecenie i że każdy powinien się 
z tym liczyć.

 – Najlepszy panie! – wykrzyknął jednak Andrzej – najmiło-
ściwszy panie! Tak nie można!

 – A jakże można, mój drogi? – zapytał Pafnucjusz, chwytając 
swego ministra za dziurkę od guzika i wciągając go do gabinetu, 
którego drzwi zamknął na klucz.

 – Widzisz – jął przemawiać Andrzej, gdy siadł na małym ta-
boreciku naprzeciw swego pana – widzisz, najmiłościwszy panie, 
wrażenie, jakie sprawi twój edykt o rządach oświeconych, mogłoby 
zostać zakłócone w brzydki sposób, jeślibyśmy nie połączyli go pew-
nym zarządzeniem, które wyda się, być może, trudne, lecz które 
nakazuje mądrość. Zanim przystąpimy do wprowadzania oświece-
nia, czyli zanim zaczniemy wycinać lasy, regulować rzeki, uprawiać 
kartofle, ulepszać wiejskie szkółki, sadzić akacje i topole, nakazy-
wać śpiewanie przez całą młodzież pieśni porannej i wieczornej 
na dwa głosy, zanim zbudujemy szosy i zarządzimy szczepienie 

 1 Sire – w dawnej Francji forma zwracania się do pana feudalnego, od XVI wieku – wy-
łącznie do króla.
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ospy, trzeba przepędzić z państwa ludzi o niebezpiecznych poglą-
dach, którzy rozsądek za nic sobie mają i którzy nakłaniają lud do 
przesądów. Czytałeś, o najlepszy z władców, Bajki z tysiąca i jednej 
nocy! Wiem bowiem, że jego łaskawość, najjaśniejszy nieboszczyk 
ojczulek twój, któremu niechaj niebo da wieczne odpoczywanie 
w spokojnym grobie, lubił tego rodzaju nieszczęsne książki i dawał 
ci je do rąk jeszcze w tych czasach, gdy jeździłeś na drewnianym 
koniku, a jadałeś pozłacane pierniczki. A więc! Z tej to zapewne 
całkiem wariackiej książki znasz chyba, najjaśniejszy panie, tak 
zwane wróżki, nie wiesz pewnie jednak, że sporo takich właśnie 
podejrzanych osób osiadło tu, w twym własnym pięknym kraju, tuż 
obok twego pałacu, wyczyniając przeróżne bezeceństwa.

 – Jak to? Co mówisz? Andrzeju! Mój ministrze! Wróżki! Tu, 
w moim kraju?! – wykrzyknął książę, blednąc i opadając na fotel.

 – Spokoju, najmiłościwszy panie! – mówił dalej premier. – Spo-
kój zaś zdołamy zachować, jeśli mądrze ruszymy do walki z tymi 
wrogami oświecenia. Tak! Nazywam ich wrogami oświecenia, ich 
to bowiem wina wyłącznie, ich, co nadużyli dobroci nieboszczyka 
ojczulka twego, że piękny nasz kraj pogrążony jest jeszcze w abso-
lutnej ciemnocie. Praktykują bowiem niebezpieczne cudowności 
i nie wzdragają się pod nazwą poezji szerzyć tajemną truciznę, która 
czyni ludzi zupełnie niezdolnymi do służby oświeceniu. A ponadto 
mają jeszcze takie nieznośne, sprzeczne z policyjnymi przepisami 
przyzwyczajenia, że choćby już z tego względu nie powinno się ich 
cierpieć w żadnym kulturalnym państwie. Na przykład: pozwalają 
sobie, zuchwalcy, gdy tylko im przyjdzie ochota, spacerkiem przez 
powietrze latać, zaprzęgając gołębie, łabędzie, a nawet uskrzy-
dlone konie. Pytam też, najjaśniejszy panie, czy ma jakikolwiek 
sens opracowywanie i zaprowadzanie rozsądnej taryfy akcyzowej, 
kiedy istnieją w kraju ludzie, którzy potrafią wrzucać do kominów 
różnym lekkomyślnym obywatelom nieopodatkowane towary, gdy 
tylko zechcą? Dlatego też, najjaśniejszy, gdy tylko ogłoszone zosta-
nie oświecenie – precz z wróżkami! Pałace ich zostaną otoczone 
policją, odbierze im się ich niebezpieczny majątek i jako włóczęgi 
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odstawi się je do ich ojczyzny, którą, jak zapewne wiesz już z Ty‑
siąca i jednej nocy, najjaśniejszy panie, jest kraik zwany Dżinnistan.

 – Czy poczta do tego kraju kursuje, Andrzeju? – zapytał książę.
 – Na razie jeszcze nie – odparł minister – lecz po zaprowadze-

niu oświecenia uda się może z pożytkiem wprowadzić codzienny 
dyliżans w tamtym kierunku.

 – Ale, Andrzeju – mówił dalej książę – czy takie postępowanie 
nasze wobec wróżek nie zostanie poczytane za bezwzględne? Czyż 
rozpieszczony naród nie zacznie szemrać?

 – I na to – odparł minister – i na to znalazłem już radę. Nie 
wszystkie wróżki, o najjaśniejszy panie, odeślemy do Dżinnistanu, 
kilka z nich zatrzymamy w kraju, lecz nie tylko odbierzemy im 
wszelkie środki, którymi mogłyby zaszkodzić oświeceniu, lecz po-
nadto zastosujemy inne skuteczne sposoby, aby przekształcić je 
w pożytecznych obywateli oświeconego państwa. Jeśli nie zgodzą 
się na solidne małżeństwo, to pod surową kontrolą będą mogły 
uprawiać jakiś pożyteczny zawód, na przykład robić na drutach 
skarpetki dla żołnierzy, gdy wybuchnie wojna, lub coś w tym ro-
dzaju. Zważ, najjaśniejszy panie, że ludzie bardzo szybko przestaną 
wierzyć we wróżki, z chwilą gdy zaczną one przebywać pomiędzy 
nimi, a to będzie właśnie najlepsze. W ten sposób wszelkie szemra-
nie zamilknie samo przez się. A co się tyczy pozostałych utensyliów 
wróżek, to przejdą one do książęcego skarbca, gołębie i łabędzie 
odda się do kuchni książęcej na pyszne pieczyste, z uskrzydlonymi 
końmi natomiast podejmie się również próby ucywilizowania ich 
i przekształcenia w użyteczne zwierzęta, obciąwszy im skrzydła, 
odda się je do książęcych stajen na zwykły obrok, jako że stajnie 
wprowadzimy chyba wraz z oświeceniem.

Pafnucjusz był niesłychanie zadowolony ze wszystkich pro-
pozycji swego ministra i już nazajutrz postanowienia te wprowa-
dzono w życie.

Na wszystkich rogach ukazał się edykt o wprowadzonym 
oświeceniu, a jednocześnie policja włamała się do pałaców wróżek, 
skonfiskowała całe ich mienie, a je same uprowadziła jako więźniów.
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Bóg jeden wie, jak się to stało, że wróżka Rosabelverde, jedyna 
ze wszystkich, na kilka godzin przed wybuchem owego oświece-
nia już się o nim zwiedziała i wykorzystała ów czas, by wypuścić 
na wolność swe łabędzie oraz usunąć czarodziejskie krzewy ró-
żane i inne magiczne kosztowności. Wiedziała bowiem również, 
iż wybrano ją, by pozostała w kraju, na co, aczkolwiek z wielką 
niechęcią, przystała.

Ani Pafnucjusz, ani Andrzej nie mogli zresztą pojąć, dlaczego 
wróżki, które odtransportowano do Dżinnistanu, przejawiały tak 
niezmierną radość, zapewniając ponadto raz po raz, że na wszyst-
kich pozostawionych dobrach nic a nic im nie zależy.

 – A może – rzekł z oburzeniem Pafnucjusz – a może ten Dżin-
nistan jest państwem znacznie piękniejszym od mego, a one po 
prostu wyśmiewają mnie, razem z moim edyktem i moim oświe-
ceniem, które teraz dopiero w pełni powinno rozkwitnąć?

Nadwornemu geografowi i nadwornemu historykowi pole-
cono złożyć szczegółowe sprawozdania o owym kraju.

Obaj stwierdzili zgodnie, iż Dżinnistan jest ubogą, nędzną 
krainą, pozbawioną kultury, oświecenia, uczoności, akacji i szcze-
pionki przeciw ospie, a właściwie w ogóle nie istnieje. A już gorsza 
rzecz niż brak egzystencji nie może się chyba przydarzyć ani żad-
nemu człowiekowi, ani całej jakiejś krainie.

Pafnucjusz poczuł się uspokojony.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Zacheuszek Cynobrem zwany, w: 
tenże, Opowieści, przeł. Maria Kurecka, wyboru dokonał Władysław 
Kopaliński, Warszawa: Czytelnik, 1962 [1819], s. 21–27.
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Wierność dozgonna naszym zegarom i naszym 
kapustom (Diabeł na wieży, fragment)

Edgar Allan Poe

Wokół obrębu doliny (która jest zgoła jednostajna i na całej prze-
strzeni zasnuta brukiem płaskich dachówek) dłuży się nieprzerwa-
nym szeregiem sześćdziesiąt tycich domostw. Te zadem wspierają 
się na wzgórzach i wszystkie, ma się rozumieć, poglądają ku ośrod-
kowi doliny, który to ośrodek przypada nieomylnie na odległość 
sześćdziesięciu jardów od przodkowych drzwi każdej siedziby. 
Każdą siedzibę poprzedza tyci ogród z przydatkiem alei okolnej, 
zegara słonecznego i dwudziestu czterech głów kapusty. Budowle 
zasię są tak wzorowo tożsame, iż jednej od drugiej odróżnić nie 
można. Z powodu nadmiernej zamierzchłości architektura posiada 
styl z lekka zdziwaczały, lecz właśnie z tego powodu zyskuje na tem 
znamienniejszej malowniczości. Rzeczone domostwa zbudowano 
z tycich cegieł, mocno w ogniu hartowanych, czerwonych z czar-
nymi okrajcami 1 tak, iż mury upodobniły się do wielce przestron-
nej szachownicy. Poddasza wysunęły się na czoło domów, a gzymsy 
u pobrzeży dachów i nade drzwiami frontowemi przerosły swym 
rozmiarem resztę budowli. Wąskim i wklęsłym oknom przydano 
tycie szybki w krzepkich ramach. Dach jest pokryty mnóstwem 
krokwi z rurkowanymi nadwyżkami. Kadłub domów odznacza się 
posępnym wszędy zabarwieniem, wielkim nakładem pracy, lecz 
małą rozmaitością rysunku, ponieważ od czasów niepamiętnych 
mistrze rzeźbienia w drzewie miasta Vondervotteimittissu 2 potra-

 1 Okrajec (daw.) – okrawek.
 2 Vondervotteimittiss na samym początku opowiadania narrator przedstawia jako ho-

lenderski gród, powszechnie uznawany za „najpowabniejszy zakątek świata”. Do nazwy 
powróci jeszcze, próbując ustalić jej etymologię, z miernym zresztą skutkiem: „Von-
dervotteimittiss, – Vonder lege Donder, – Votteimittis, Quasi und Bleitzitz, – Bleitzitz, 
obsoletum pro Blitzen” („Wśród natłoku zdań, dotyczących tej drażliwej okoliczności, 
po części kąśliwych, po części nader uczonych, po części zasię nie dość – żadne atoli, 
według moich postrzeżeń, nie może ujść za wystarczające”). W kontekście całego 
opowiadania jednak rozszyfrowanie tego dziwnego słowa nie powinno nastręczać 
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fili jeno dwom podołać wycioskom, a mianowicie – zegarowemu, 
tudzież kapuścianemu. Urabiali je za to na podziw i na schwał 
doskonale i swą rozrzutną twórczość stosowali wszędzie, gdzie-
kolwiek dłuto wściubić mogli.

Domostwa, tak zewnętrznie, jak wewnętrznie, są wzajem sobie 
podobne, i umeblowanie wzorowano na jednym pierwotypie. Pod-
łoga wykładana kwadratowymi taflami, krzesła i stoły z czarnego 
drzewa posiadają nogi pokrętne, smukłe i zwężające się ku dołowi. 
Szerokie tudzież wysokie kominki nie tylko obarczono rzeźbionym 
ornamentem zegara i kapusty na przedzie gzymsów, lecz na domiar 
przydano im do dźwigania na środku policy 3 prawdziwy zegar, 
czarownie wydzwaniający swe tik -tak, oraz dwie donice, z których 
każda zawiera jedną głowę kapusty, tkwiącą u brzegu, jak czatownik 
lub dozorca. Pomiędzy każdą głową kapusty a zegarem znajduje 
się ponadto mały dziwolążek z porcelany chińskiej z obrzmiałym 
kałdunem i z dostatnią w pośrodku dziurą, odsłaniającą tarczę 
zegara. Wnętrza kominków są pakowne i głębokie – z drapieżnie 
i pokrętnie plecionymi wilkami. Trwa tam niezmiennie pokaźny 
ogień, zaś ponad nim – przesadnie wielki, kapustą i wieprzowiną 
upchany gar, nad którym czuwa nieustannie wytrawna gospo-
sia. Jest to otyła, wiekowa i tycia jejmość o błękitnych ślepiach 
i czerwonych policzkach, w czepcu niepomiernym, podobnym do 
głowy cukru, a wdzięczącym się purpurowymi i żółtymi wstęgami. 
Suknię ma z pomarańczowego samodziału, wielce obfitą od tyłu 
i wielce krótką w innych kierunkach, gdyż nie dosięga do połowy 
łydki. Łydki, jako też i kostki, są nieco za tęgie, lecz obleczone 
w piękną parę zielonych pończoch. Jej czerwonoskóre trzewiki 
wiąże kokarda z żółtych wstążek, rozpowiniętych i pogmatwanych 

większych trudności: zlepek „Vondervotteimittiss” to tyle co – w rodzimym języku 
Poego – „wonder -what -time -it -is”, a więc „ciekawe, która godzina”, przymus ciągłego 
kontrolowania czasu, który mieszkańców miasteczka upodabnia do nakręcanych zaba-
wek. Opowiadanie uchodzi za satyrę na Nowy Jork pod rządami Martina Van Burena, 
z pochodzenia Holendra.

 3 Polica (daw.) – półka.
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w kształt kapusty. W lewem ręku jejmość dzierży ciężki, a tyci ze-
garek holenderski, zaś w prawem miętosi olbrzymią warząchew 4, 
przeznaczoną dla kapusty i wieprzowiny. U jej boku trwa tłusty 
kot łaciaty, dźwigający na ogonie klejnotowy zegarek -samograj 
z pozłacanej miedzi, który mu chłopcy do owego miejsca uwią-
zali do zabawy. Co do samych chłopców – są właśnie wszyscy trzej 
w ogrodzie i czuwają nad maciorą; każdy ma dwie stopy wysokości. 
Noszą kapelusze trójgraniaste, kamizele purpurowe, do ud niemal 
podupadłe, – portki ze skóry danielowej, pończochy czerwone 
o wyglądzie sukiennym, ciężkie buty z ogromnemi, srebrnemi 
sprzączkami, i wydłużone kubraki z przestronnymi guzami z per-
łowej macicy. Każdy ponadto trzyma faję w gębie i tyci brzuchaty 
zegarek w prawej ręce. Kłąb dymu – rzut oka na zegarek, rzut oka 
na zegarek – kłąb dymu – tak spędzają czas. Maciora – tłuściocha 
i próżniaczka – poświęca się już to zbieraniu pokłosia z liści niczy-
ich, które głowom kapusty odpadły, już to wierzgliwym dąsom na 
złocony zegarek, zarówno przytwierdzony przez tychże łobuzów 
do ogona jejmości, a to w celu podniesienia jej wyglądu do wyżyn 
owego piękna, których już kot dostąpił.

Jakbyś wymierzył, – na wprost wejścia, w fotelu z wysokim 
oparciem, z pogłębieniem skórzanem, i z nogami pokrętnemi 
a smukłemi, jak nogi wspomnianych stołów, ugruntował się stary 
właściciel samego domostwa. Jest to wiekowy, tyci jegomość, nad-
zwyczaj odęty, posiadacz sporych, okrągłych ślepi i przestronnego 
a podwójnego podbródka. Zachowanie się jego podobne jest do 
zachowania się młodych chłopców – do słów tych nie mam chyba 
potrzeby nic dodawać. Cała różnica polega na tem, że ma faję spo-
rszą nieco od nich i może z niej dobywać większych zasobów dymu. 
Tak samo zresztą jak oni, posiada zegarek, lecz nosi go w kieszeni. 
Po prawdzie mówiąc, miał coś nie coś pilniejszego do roboty, niż 
zaglądanie do zegarka – zaś co to było – pragnę właśnie wyjaśnić. 
Siedzi oto, założywszy prawą nogę na lewe kolano, z wyrazem 

 4 Warząchew (daw.) – duża, drewniana łyżka kuchenna.
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powagi w twarzy i nieustannie jedno co najmniej ze swych ślepi 
trzyma w stanowczym utkwieniu na pewnym niezmiernie uwagi 
godnym przedmiocie, który się znajduje w pośrodku równiny.

Przedmiot ów ma swój pobyt na dzwonnicy Ratuszowej. Wszy-
scy członkowie rady są to ludzie wielce mali, wielce okrągli, wielce 
otłuszczeni, wielce inteligentni, z oczyma pokaźnymi na kształt 
salaterek i z przestronnymi a podwójnymi podbródkami, mają 
zaś szaty o wiele dłuższe i sprzączki u trzewików o wiele sutsze, 
aniżeli zwykli obywatele Vondervotteimittissu. Od czasu, gdym 
w owym grodzie zamieszkał, odbyli kilka posiedzeń nadzwyczaj-
nych i uchwalili te trzy doniosłe wnioski:

I
Zbrodnią jest odmiana starego błogostana.

II
Poza granicami Vondervotteimittissu nie ma nic godnego przy‑
swojenia.

III
Poprzysięgamy wierność dozgonną naszym zegarom i naszym 
kapustom.

Ponad izbą posiedzeń tkwi dzwonnica, zaś na owej dzwonnicy 
czy też na wieży tkwi i tkwiła od czasów niepamiętnych chluba 
i cud wszego miasta – olbrzymi zegar miejski Vondervotteimit-
tissu. Ten ci jest przedmiot, ku któremu zwrócone są oczy starych 
jegomościów, utwierdzonych w fotelach ze skórzanym siedzeniem. 
Wielki zegar ma tarcz siedem – po jednej na każdej z siedmiu ścian 
dzwonnicy, tak, iż ze wszystkich dzielnic można go oglądać do syta. 
Obszerne i białe są tarcze, ciężkie i czarne – wskazówki. Wieży 
owej przydany jest człek, którego jedyną czynnością jest dbałość 
o wieżę, wszakże ta czynność należy do najdoskonalszych synekur, 
ile że zegar Vondervotteimittissu, jak pamięć ludzka sięga, nigdy 
nie wzywał pomocy. Aż po dni bieżące – samo przypuszczenie po-
dobnego przypadku uważanoby za herezję. Od epok najbardziej 
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zamierzchłych, wzmiankowanych w archiwach, wielki dzwon 
sprawnie wydzwaniał godziny. I rzeczywiście – udzielała się ta 
sprawność zarówno i innym zegarom, i zegarkom grodu. Nigdy 
w żadnym zakątku świata czas nie był tak dokładnie i z takim tak-
tem odmierzany. Gdy wielki dzwon rozważył, iż nastała chwila, 
aby orzec: Południe, – wszyscy posłuszni poddani, jednocześnie 
rozwarłszy swe gardziele, wtórzyli mu zgodnym echem. Słowem, 
dostojni mieszczanie tracili głowy z miłości dla swej kapusty, lecz 
przedmiotem ich dumy były – zegary.

Ktokolwiek pozyskał synekurę – bywa też pozyskiwany dla 
mniej lub więcej znamiennych zaszczytów. Ponieważ jegomość 
z wieży Vondervotteimittissu posiada najdoskonalszą synekurę, 
tedy najdoskonalej jest czczony przez wszystkich śmiertelnych. Jest 
on naczelnym burgu 5 dygnitarzem i nawet wieprze we własnej oso-
bie przyglądają mu się z uczuciem pokłonnym. Tren jego szaty jest 
o wiele dłuższy, jego faja, sprzączki u jego trzewików, jego oczy oraz 
brzuch przewyższają o wiele rozmiary pomienionych przedmiotów 
jakiegokolwiek innego starego jegomości z miasta, – co się zaś tyczy 
podbródka – ten przestał być tylko podwójnym, – jest ci – potrójny.

Podaję opis Vondervotteimittissu w stanie szczęśliwości, – nie-
stety! co za szkoda nieodżałowana, że obraz tak czarowny dnia 
pewnego został skazany na doznanie zmiany okrutnej!

Od dawien dawna rozpowszechnione wśród najmędrszych 
obywateli przysłowie brzmi: nic poza kresem wzgórz dobrego nie 
ma już, – i – zaiste – trzeba przyznać, że w słowach tych tkwi coś 
proroczego.

Pozawczoraj 6, gdy pięciu minut właśnie brakowało do połu-
dnia, na samej łysinie górskiego wierzchołka, od strony wschodu 
zjawił się przedmiot dziwacznego pozoru 7. Nie dziw, że taki wy-
padek powszechną ściągnął uwagę i każdy leciwy a tyci jegomość, 
siedząc w fotelu ze skórzanym obiciem i słupiejąc od przerażenia, 

 5 Burg (daw.) – miasto, miasteczko.
 6 Pozawczoraj (daw.) – przedwczoraj.
 7 Pozór (daw.) – powierzchowność, wygląd.
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jedno z dwojga oczu skierował ku zjawisku, drugiemu zaś z tychże 
dwojga dochował nieustannego tkwienia na zegarze dzwonnicy.

Było trzy minuty do dwunastej, gdy postrzeżono, iż osobliwy 
a wspomniany przedmiot był zgoła tycim młodzieńcem, cudacznie 
upostaciowanym. Schodził ze wzgórza z tak błyskawiczną szybkością, 
że wkrótce każdy obywatel mógł się w nim łacno 8 rozejrzeć. Nigdy 
Vondervotteimittiss nie miał sposobności oglądania tak wytwor-
nej i tak tyciuteńkiej osoby. Miał -ci liczko czarne, jak tabaka, – nos 
długi i zakrzywiony, – ślepie, jako ziarnka grochu, – gębę olbrzymią 
i olśniewający szereg zębów, które się zdawał ukazywać zazdrośnie 
w śmiechu od ucha do ucha. Dorzucając do tego baki i wąsy, wy-
czerpiemy, zda się, wszystko, co postać ona godnego miała uwagi.

Głowę miał obnażoną, a czuprynę starannie zaplecioną w loki. 
Na ubiór jego składały się: czarna, obcisła, w jaskółczy ogon ku 
dołowi rozwinięta szata, zaopatrzona w długi, z jednej kieszeni 
zwisający róg białej chustki do nosa, – pludry 9 z czarnego kaź-
mirku 10, – czarne pończochy, – i zwiewne trzewiki, podobne do 
półbutów, z olbrzymimi kokardami z czarnych, satynowych wstą-
żek zamiast sznurowadeł. Pod jedną pachą dźwigał obszerny sza-
poklak 11, zaś pod drugą – pięciokrotnie niemal większą od siebie 
skrzypkę 12. W lewej jego dłoni tkwiła złota tabakierka, z której 
czerpał nieustanne niuchy z nieporównaną godnością, podczas 
gdy schodził ze wzgórza za pomocą koźlich skoków i zakreślał no-
gami wszelkie rodzaje fantastycznych zygzaków. Boże Miłosierny! 
Takiego tylko widoku nie dostało oczom sławetnych mieszczan 
Vondervotteimittissu! Bądźmy dokładni: pomimo śmiechu – miał 
nicpoń zuchwałe i złowieszcze rysy w swej twarzy, i podczas gdy 
prosto do miasta zdążał galopkiem, sama już stożkowatość jego 
obuwia wystarczała dla obudzenia tysiąca podejrzeń. I niejeden 

 8 Łacno (przestarz.) – łatwo, bez trudu.
 9 Pludry – bufiaste spodnie, sięgające przed kolana.
 10 Kaźmir (daw.) – kaszmir.
 11 Szapoklak – składany cylinder.
 12 Skrzypka (gw.) – skrzypce.
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obywatel, który nań onego dnia poglądał, dałby to lub owo za 
jedno zerknięcie w głąb chustki z białego batystu, która tak nie-
znośnie zwisała z kieszeni jego szaty o jaskółczym trenie. Lecz 
przede wszystkiem słuszne wywołała oburzenie ta okoliczność, 
że ów nikczemny chłystek, wzorzyście wywodząc nogami już to 
fandanga 13, już to piruety, – nie zachowywał w tańcu żadnych 
prawideł i nie miał najmniejszego pojęcia o tym, co znaczy – jak 
to mówią – maszerować wedle taktu.

Tymczasem nie zdążyła jeszcze poczciwa ludność grodzka 
rozewrzeć oczu na oścież, gdy nagle punkt o pół minuty do dwu-
nastej – ów urwipołeć – czy dacie wiarę mym słowom? – rzucił 
się rozpędnie w sam środek sławetnego zgromadzenia, czyniąc tu 
jedno chassé 14, owdzie – jedno balancé 15, – po czym, wykonawszy 
jeden piruet i jeden zwrot zefirowy 16, gołębim lotem pofrunął ku 
wieżycy Ratusza, kędy gwardian zegarowy z fają w gębie osłupiał 
w poczuciu własnej godności i własnego przerażenia. Atoli tyci 
nicpoń w te pędy zdzielił go pięścią w nos, potrząsnął owym no-
sem, pociagnął za ów nos, przyrzucił na bakier głowie gwardianina 
olbrzymi szapoklak, wtłoczył mu go aż po oczy i aż po gębę, – po-
tem wzniesioną ku górze ogromniastą skrzypką jął go tłuc tak 
długotrwale i tak jędrnie, że – zważywszy na odętość gwardiana 
i na wielkość oraz próżnię skrzypki – można było przysiąc, iż cały 
regiment tęgich bębnów grał pobudkę diabelską na dzwonnej wieży 
Vondervotteimittissu.

Edgar Allan Poe, Diabeł na wieży, w: tenże, Opowieści nadzwyczajne, t. 1, 
przeł. i napisał słowo wstępne Bolesław Leśmian, Warszawa: S. Orgel-
branda Synowie, 1913 [1839], 124–136.

 13 Fandango – hiszpański taniec ludowy.
 14 Chassé (od franc. chasser – gonić, ścigać) – krok taneczny, polegający na podskoku, 

w którym jedna noga łączy się z drugą.
 15 Balancé (franc.) – w balecie ruch przestępowania z nogi na nogę z ugięciem kolan i pod-

noszeniem się na pół palce.
 16 Zefirowy – lekki, zwiewny.
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Z Bożej ziemi zrobić szachownicę numerowaną 
(Choroby wieku, fragment)

Józef Ignacy Kraszewski

Na widok Demborowa, którego białe budowle ukazały się trzeciego 
dnia podróży, Piotruś i Iwaś westchnęli ciężko, a w powozie Anna 
i Michał wzajem badając swych wrażeń, nieśmiało, ukradkiem 
spojrzeli na siebie.

 – Otóż i Demborów zdaje mi się, odezwała się Anna – a jak tu 
wszędzie porządnie – jak znać człowieka, co w najmniejsze rzeczy 
wgląda, patrz no Michale, jak to całkiem inne od kraju, któryśmy 
przebyli, jak to zupełnie coś nowego.

 – Widzę Anulku, widzę – i nie pierwszy raz mnie to uderza, 
odparł Michał – ale zawsze mi tu czegoś zimno, patrz co za posępne 
i smutne twarze wieśniaków, jak nawet strój ich się zmienił, jak coś 
z cudzoziemska już wyglądają. I ten świat to nie nasz świat... ja, jak 
kochany nasz rotmistrz, nie jestem wcale człowiekiem praktycz-
nym, zimno mi się tu robi. Patrz na tym słupie napis... co to być 
może, czy przestroga, czy nauka?

 – Nie, po prostu, kawałek regestru... uśmiechnęła się Anna...

Zagajenie czwarte
oddział ósmy.

Poddział trzeci
Uroczysko samodoły. N. 15.

 – Okropna rzecz, z Bożej ziemi zrobić taką szachownicę nu-
merowaną. Jużby się choć bez tego obeszli! zawołał Michał.

 – Ty bo jesteś duszą artystą, odparła siostra – a tu właśnie 
żywiołu twego piękna, rozmaitości, swobody nie ma wcale... sy-
metria, ład i porządek pod linią, nie potrafią go zastąpić. Dla cie-
bie malowniczość jest pierwszym sympatii warunkiem, a tu jej się 
trudno spodziewać... nie jest to świat po staremu, ale materiał agro-
nomiczny przemysłowy. Inna być musi fizjognomia kraju czysto 
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tylko gospodarskiego i fabrycznego, trzeba się w nim wyrzec fan-
tazji, poezji i pokarmu dla potrzeb dusznych.

 – Sam wuj Dembor, jak wiesz, dodał Michał, brzydzi się jak 
kwakier wszystkim lekkim i nieużytecznym, właśnie jak my tą 
niewolą i symetrią. Nie pojmuje całkiem, by sztuka, fantazja, po-
ezja prawnie w człowieku istniały, ma je za chorobliwe sympto-
mata i artystów trutniami nazywa, ubolewając zawsze, że w kraju 
tak ubogim jak nasz tyle się namnożyło darmozjadów. Dla niego 
najwyższa piękność wynika z linii prostych, z regularności, z ładu, 
z porządku, a ideałem angielska machina żelazna, połyskująca, 
wyostrzona, idąca jak zegarek.

Możeż tu być pięknie wedle serca potrzebującego swobody 
Bożej w stworzeniu, rozwoju wszystkiego, rozmaitości, kontrastu?... 
Nie, musi być brzydko i smutno, gdzie jedynym zaprzątnieniem 
zarobek... zarobek i zarobek! Dziwują się nieraz, że w Ameryce nie 
ma sztuki, ale żaden podobno kraj, dążnością czysto materialną, 
przemysłową, kupiecką zarażony, sztuki nie urodzi i potrzeby jej 
uczuć nie może. We Francji, od czasu jak się poczęła na wzór angiel-
ski wyrabiać, postrzegają zupełne ostygnienie dla dzieł sztuki i li-
teratury... ale na bursie 1 życie!!! Power 2 musiał jechać do Włoch, 
żeby tam pojąć i stworzyć swą niewolnicę grecką – na ziemi Wa-
shingtona powstają koleje, rosną machiny, wyrabia się kauczuk, 
tworzą gospodarstwa i plantacje, budują miasta... ale nie ma i nie 
będzie poety i artysty... I my, poszedłszy w tym kierunku, do tych 
samych dojść musimy rezultatów, a obejrzawszy się za siebie, gdy 
wielka reforma utylitarna dokonana już będzie, z pogardą ruszym 
ramionami na przeszłość naszą! Wiele to heroicznych dzieciństw 
niezrozumiałymi się nam staną!

Anna spoglądała na brata niespokojnie, jakby z umysłu chciała 
go od tych wrażeń odwieść i na inną zwrócić drogę.

 1 Bursa (daw.) – giełda.
 2 Właśc. Powers. Hiram Powers (1805–1873) – amerykański rzeźbiarz. Sławę przyniosła 

mu wyrzeźbiona w marmurze Grecka niewolnica. Jej pierwszą, glinianą wersję artysta 
stworzył we Florencji.
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 – Ty mówisz, że to brzydkie, dodała, wyglądając oknem – ot, 
ja tego nie powiem – ale że smutne czegoś, to może prawda... ock-
nąwszy się nagle w tym kątku, rzekłbyś, żeś się gdzieś na cudzej 
ziemi, w Niemczech obudził, takie to nie nasze...

 – Bo dla nich jeden świat, jeden człowiek, jeden naród, jedna 
ziemia, i nie ma poszanowania indywidualności ani narodowości, 
gdzie jest wyłączna cześć grosza. Nie chodzi o to, byś był tym lub 
owym, ale żebyś pracował, zbierał i stał się kółkiem posłusznym 
wielkiej machinie ludzkości, której połowa, jak powiada stryj rot-
mistrz, będzie robić chustki bawełniane, a druga nimi nosy ucierać. 
Spójrz no, Anno... drzewa poobcinane, żeby w nich nie świergotały 
wróble, powytrzebiane łozy 3, poprostowane drogi, poszachowane 
nielitościwie pola, dymiące fabryk kominy... nie! nie jesteśmy u sie-
bie... nie nasz to ubogi, cichy, ale tak poetyczny kraik... szwaby nam 
go przerobili, ani poznać! I gdzież tu w tej atmosferze zmieści się 
myśl o przeszłości!

 – Mnie tu ciasno, duszno! mówił Michał dalej – jakbym prze-
czuwał, że do życia pełnego braknie jakiegoś nieodbitego elementu, 
że fabrykując porządek zrobiono niewolę moralną, że przykuto 
człowieka do ziemi, a dając mu chleba dostatkiem zapomniano 
o żywiołach dla ducha, serca, fantazji, dla lepszej części człowieka. 
Taki kraj i takie życie muszą w końcu porobić z nas Niemców... 
Zdaje mi się, nie wiem, ale przeczuwam, że prawdziwy postęp 
ludzkości, inną mieć będzie podstawę i odmienną fizjognomię, że 
kosztem ducha, uczucia i wewnętrznej potrzeby piękna, rozmaito-
ści, swobody, nie będzie musiał karmić człowieka i porządkować 
świata. Tłumaczył mi wuj Dembor swoje teorie przyszłości i mro-
wię [!] przechodziło po mnie na samą myśl, że w tym jego niemiec-
kim świecie żyć by przyszło. Naówczas nikt by nic od nikogo nie 
potrzebował, uczucie nie przydałoby się na nic, bo na wszystkie 
wypadki stowarzyszenie i asekuracja musiałyby wystarczyć – szłoby 
wszystko jak w zegarku, przywykliby wszyscy do dobrego bytu... do 

 3 Łoza – długa gałązka, zwłaszcza wierzbowa.
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niezłamanej formuły... i ziemia stałaby się domem pracy... klasz-
torem bez religii i wiary... rodzajem falansteru czy fabryki. Nie! to 
coś okropnego! ten ich świat naszym być nie może... czegoś więcej 
potrzeba człowiekowi nad strawę bydlęcia i grosz żydowski.

 – Ja tam tego nie rozumiem – westchnęła Anna, ale może być, 
że się mylimy oboje... przywykli będąc do starego nieładu, zgnu-
śnieni, popsuci...! cały świat idzie ku temu i mylić się nie może.

 – A! moja Anno! cały świat nieraz był w błędzie i ślepocie, nie 
pierwsza to dla niego omyłka. Ludzie porządku, chłodni, prak-
tyczni, rozumni, dali cykutę Sokratesowi i ukrzyżowali Zbawi-
ciela!... A! nie bawmy długo w Demborowie!

Józef Ignacy Kraszewski, Choroby Wieku: Studium Pathologiczne, t. 1, 
Lwów: Gubrynowicz i Schmidt, Warszawa: M. Glücksberg, 1874 [1857], 
s. 84–87.
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Czas, wielki fabrykant (Ciężkie czasy, fragment)
Charles Dickens

Czas szedł w Coketown zupełnie jak jego maszynerie. Tyle wyro-
biło się surowego materiału, tyle wypalono węgla, tyle sił zużyto 
i tyle przysporzyło się pieniędzy. Lecz czas, mniej nieubłagany od 
żelaza, stali i miedzi, prowadził za sobą różne pory roku nawet do 
tej jaskini dymu i cegieł i sprawiał jedyne zmiany, jakich Coketown 
doświadczało w smutnej swej jednostajności.

 – Ludwika stała się prawie dorosłą panną – rzekł Gradgrind. 
Czas, ze swoją niezliczoną liczbą koni mechanicznych, nie przesta-
wał pracować, nie zważając na niczyje uwagi, i nagle dodał młodemu 
Tomaszowi stopę wzrostu, nim ojciec zdążył to sobie zanotować.

 – Tomasz jest już prawie skończonym człowiekiem – rzekł 
pan Gradgrind.

Czas obracał Tomasza w swej machinie, gdy ojciec jego za-
stanawiał się nad ową sprawą – i oto już Tomasz stanął we fraku 
i z mocno nakrochmalonymi kołnierzykami.

 – Rzeczywiście – rzekł pan Gradgrind. – Czas wielki, aby To-
masz zaczął pracować przy panu Bounderby.

Czas wszakże nie opuszczał młodego Tomasza, przyprowa-
dził go do biura pana Bounderby, zrobił go mieszkańcem domu 
Bounderby, zmusił do kupienia pierwszej brzytwy i ciągle ćwiczył 
go w obrachunkach z niepodzielną liczbą: ja.

Ten sam czas, wielki fabrykant, zawsze z nieskończoną ilością 
różnorodnej roboty na każdym stopniu rozwoju, przepuścił i Ce-
się przez swe warsztaty i uczynił z niej piękny prawdziwie wyrób.

 – Mniemam, Cecylio Jupe – rzekł pan Gradgrind – że dalsze 
twe uczęszczanie do szkoły będzie bezpożyteczne.

 – I ja tak sądzę – rzekła Cesia, dygając.
 – Nie chcę ukrywać przed tobą – rzekł Gradgrind, marszcząc 

trochę czoło – że zawiodłem się co do skutku twej nauki w szkole, 
zawiodłem się bardzo. Wcale nie pozyskałaś pod kierunkiem 



96 podzIał zIeMI, podzIał czaSu

państwa M’Choakumchild tego zapasu ścisłych wiadomości, na 
które liczyłem. Jesteś niesłychanie uboga w fakty. Nie rozumiesz 
ścisłego znaczenia cyfr. Pozostałaś bardzo daleko za innymi, a jesz-
cze ci daleko, abyś była w mierze.

 – Bardzo mi boleśnie, panie – odrzekła Cesia. – Sama czuję 
prawdę słów pańskich. Jednak pracowałam i  starałam się bez 
ustanku.

 – Tak, tak – rzekł pan Gradgrind. – Tak, wierzę ci. Starałaś się, 
wiem. Baczyłem na ciebie i nie mogę cię obwiniać w tym względzie.

 – Dziękuję panu. Nieraz myślałam – tu Cesia bardzo onie-
śmielała – że może zanadto wiele starałam się uczyć, i gdybym była 
poprosiła, żeby mi wolno było mniej trochę się uczyć, może by...

 – Nie, Cecylio, nie – rzekł pan Gradgrind, kiwając głowa z naj-
głębszym i najszczytniejszym wyrazem praktyczności. – Nie. Kurs, 
który przechodziłaś, był kursem systematycznym.

Systemat – to dość powiedzieć. Domyślam się tylko, że oko-
liczności twego przeszłego życia nie sprzyjały rozwojowi twych 
zdolności umysłowych i że rozpoczęliśmy za późno... Bo, jak już 
powiedziałem – zawiodłem się wielce...

 – Pragnęłabym była wywdzięczyć się lepiej panu za jego do-
broć dla biednej, opuszczonej dziewczyny, która nie miała żadnego 
prawa do łaski pana ani do jego opieki.

 – Tylko nie płacz – rzekł pan Gradgrind – tylko nie płacz. Ja się 
nie żalę na ciebie. Jesteś przywiązana, staranna, dobra dziewczyna 
i... i... to zupełnie dosyć.

 – Dziękuję panu bardzo – rzekła Cesia z wdzięcznym ukłonem.
 – Jesteś pożyteczną dla pani Gradgrind  – rzekł pan Grad-

grind – i wedle ogólnie przyjętego zwyczaju jesteś dogodną dla 
całej rodziny, jak mi mówiła panna Ludwika i jak rzeczywiście 
sam zauważyłem. Spodziewam się więc, że takie stosunki zapew-
nią ci szczęście.

 – Ja bym nic nie życzyła sobie, panie, tylko aby...
 – Rozumiem, rozumiem – rzekł pan Gradgrind – chcesz jesz-

cze napomknąć o twym ojcu.
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Słyszałem od panny Ludwiki, że dotychczas zachowujesz ową 
buteleczkę z olejami. Dobrze. Gdyby twe starania o nabycie nauk 
ścisłych lepszym były uwieńczone skutkiem, byłabyś daleko roz-
sądniejszą w tym względzie. Więcej ci nic nie powiem.

Rzeczywiście Gradgrind polubił Cesię i to tak bardzo, iż nie 
mógł nią pogardzać – a do pogardy doprowadziłoby go najpew-
niej nędzne zdanie, jakie miał o jej rachunkowych zdolnościach.

Czuł, a trapiła go ta myśl, że w Cesi jest coś, czego żadnym 
sposobem w arytmetycznej formie przedstawić niepodobna. Za-
pewne, jej zdolność do jasnych określeń można by było niskimi 
cyframi zapisać, jej znajomość arytmetyki choćby zerem oznaczyć, 
ale wcale nie był pewny, czy potrafiłby rozmieścić tę dzieweczkę 
w kategoriach sprawozdania parlamentarnego.

Charles Dickens, Ciężkie czasy, przeł. Apollo Nałęcz Korzeniowski, 
oprac. Zbigniew Żabicki, Wrocław: Ossolineum, 1957 [1854], s. 141–143.
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Ile kosztuje pragnienie (Jaszczur, fragmenty)
Honoriusz Balzac

Tajemnicze słowa były rozmieszczone w następujący sposób:
Co znaczyło:

jeślI MnIe poSIądzIeSz, poSIądzIeSz WSzyStko,
ale tWoje życIe będzIe należało do MnIe.
bóg tak chcIał, pragnIj, a tWoje
pragnIenIa będą SpełnIone, ale
MIarkuj SWe pragnIenIa Wedle
SWego życIa, ono jeSt tu.
za każdyM pragnIenIeM
Skurczę SIę jak tWe
dnI. chceSz MnIe?
bIerz. bóg cIę
WySłucha,
nIech SIę
StanIe!

 – A! Ty czytasz biegle sanskryt – rzekł starzec. – Czyś może 
bywał w Persji albo w Bengalu?

 – Nie, panie – odparł młodzieniec, macając z ciekawością tę 
symboliczną skórę, sztywną niby kawał blachy.

Stary kupiec postawił lampę z powrotem na kolumnie, rzu-
cając młodemu człowiekowi nabrzmiałe zimną ironią spojrzenie, 
które zdawało się mówić: „Nie myśli już o śmierci”.

 – Czy to żart? Czy tajemnica? – spytał młody nieznajomy.
Starzec potrząsnął głową i rzekł poważnie:
 – Nie umiem ci odpowiedzieć. Ofiarowałem straszliwą wła-

dzę, którą daje ten talizman, ludziom obdarzonym większą po-
dobno energią niż twoja; ale, mimo iż drwiąc sobie z wątpliwego 
wpływu, jakie miał wywrzeć na ich przyszłe losy, żaden nie chciał 
się ważyć na zawarcie umowy tak złowrogo podsuwanej przez 
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nieznaną potęgę. Ja myślę w tym jak oni, wątpiłem, wzdragałem 
się i...

 – Nie spróbował pan nawet? – przerwał młody człowiek.
 – Spróbować! – odparł starzec. – Czy gdybyś się znalazł na ko-

lumnie na placu Vendôme, spróbowałbyś się rzucić w powietrze? 
Czy można zatrzymać bieg życia? Czy człowiek zdołał kiedy prze-
połowić śmierć? Zanim wszedłeś do tego gabinetu, postanowiłeś 
odebrać sobie życie; i ot, naraz zaprząta cię jakiś sekret i odrywa 
cię od śmierci. Dziecko! Czy każdy twój dzień nie nastręczy ci bar-
dziej zajmujących zagadek? Posłuchaj mnie. Widziałem rozwiązły 
dwór regenta. Jak ty byłem wówczas w nędzy, żebrałem chleba; 
mimo to dożyłem stu dwu lat i zostałem milionerem; nieszczęście 
dało mi majątek, niewiedza oświeciła mnie. Odsłonię ci w kilku 
słowach wielką tajemnicę ludzkiego życia. Człowiek zużywa się 
przez dwa instynktownie spełniane akty, które wyczerpują źródła 
jego istnienia. Dwa słowa wyrażają wszelką formę, którą oblekają 
owe dwie przyczyny śmierci: chcIeć i Móc. Między tymi dwoma 
kresami ludzkiej czynności istnieje inna forma, którą obierają mę-
drcy, i jej to zawdzięczam moje szczęście i moją długowieczność. 
Chcieć spala nas, a móc niszczy; ale WIedzIeć zostawia nasz wątły 
ustrój w stanie trwałego spokoju. Toteż pragnienie czyli chcenie 
umarło we mnie zabite przez myśl; ruch czyli moc rozpłynęła się 
w naturalnej czynności moich organów. Krótko mówiąc, pomie-
ściłem moje życie nie w sercu, które się kruszy, nie w zmysłach, 
które się ścierają, ale w mózgu, który się nie zużywa i który prze-
żywa wszystko. Żadne nadmierne wzruszenie nie uraziło mej du-
szy ani mego ciała. A jednak widziałem cały świat. Stopy moje 
zdeptały najwyższe góry Azji i Ameryki, nauczyłem się wszystkich 
ludzkich języków i żyłem pod wszelakim rządem. Pożyczałem pie-
niędzy Chińczykowi, biorąc w zastaw ciało ojca; spałem pod na-
miotem Araba na wiarę jego słowa; podpisywałem kontrakty we 
wszystkich stolicach Europy i zostawiałem bez obawy moje złoto 
w wigwamie dzikiego; krótko mówiąc, osiągnąłem wszystko, po-
nieważ umiałem wszystkim gardzić. Moją jedyną ambicją było 



100 podzIał zIeMI, podzIał czaSu

widzieć. Widzieć, czy nie znaczy wiedzieć?... Och! wiedzieć, mło-
dzieńcze, czy nie znaczy używać mocą intuicji? Czyż nie znaczy 
odkryć samą istotę faktu i posiąść jej treść? Co zostaje z posiada-
nia materialnego? Myśl. Osądź tedy, jak pięknym musi być życie 
człowieka, który mając moc wyciśnięcia w swej myśli wszystkich 
realności, przenosi w swoją duszę źródła szczęścia, dobywa z nich 
tysiąc idealnych rozkoszy oczyszczonych z ziemskiego kału. Myśl 
jest kluczem wszystkich skarbów, dostarcza rozkoszy skąpca, nie 
dając jego trosk. Toteż unosiłem się ponad światem, gdzie moje 
przyjemności były zawsze rozkoszami intelektu. Moją rozpustą 
było oglądanie mórz, ludów, lasów i gór! Wszystko widziałem, ale 
spokojnie, bez zmęczenia; nigdy niczego nie pragnąłem, wszyst-
kiego oczekiwałem. Przechadzałem się we wszechświecie niby 
w parku, który do mnie należał. To, co ludzie nazywają troską, 
miłością, ambicją, klęską i smutkiem, to są dla mnie idee, które 
zmieniam w marzenia; zamiast je czuć, ja je wyrażam, tłumaczę; 
zamiast dać im pożreć moje życie, ja je dramatyzuję, rozwijam; ba-
wię się nimi niby powieściami, które bym czytał mocą wewnętrz-
nej wizji. Nie znużywszy nigdy moich narządów, cieszę się jeszcze 
krzepkim zdrowiem. Ponieważ dusza moja odziedziczyła całą siłę, 
której nie nadużywałem, ta głowa jest jeszcze lepiej umeblowana 
niż moje magazyny. Tu – rzekł, uderzając się w czoło – są praw-
dziwe miliony. Spędzam rozkoszne dni, obracając inteligentne 
spojrzenia w przeszłość; wskrzeszam całe kraje, krajobrazy, wi-
doki oceanu, wspaniałe postacie historyczne! Mam urojony se-
raj, gdzie posiadam wszystkie kobiety, które do mnie nie należały. 
Oglądam często wasze wojny, wasze rewolucje i sądzę je. Och! jak 
można przekładać gorączkowe i przelotne zachwyty wzbudzone 
kawałkiem jasnej lub ciemnej skóry, widokiem mniej lub więcej 
krągłych kształtów; jak można prze[d]kładać wszystkie klęski two-
jej omamionej woli nad szczytną zdolność wywoływania w sobie 
wszechświata, nad olbrzymią rozkosz poruszania się bez skrępo-
wania więzami czasu ani zaporami przestrzeni, nad rozkosz ogar-
niania w sobie wszystkiego, widzenia wszystkiego, nachylania się 
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nad krańcami świata, aby zgłębiać inne sfery, aby słuchać Boga? 
Oto – rzekł grzmiącym głosem, ukazując jaszczur – zjednoczone 
Móc i Chcieć. Tu są wasze pojęcia społeczne; wasze nadmierne 
pragnienia, wasze wybryki, wasze rozkosze, które zabijają, wasze 
bóle, które dają nadto żyć; ból bowiem jest może tylko gwałtow-
nym szczęściem. Kto mógłby oznaczyć punkt, w którym rozkosz 
staje się cierpieniem, i ten, w którym cierpienie jest jeszcze rozko-
szą? Czy najwyższe blaski idealnego świata nie pieszczą oczu, pod-
czas gdy najbardziej lube mroki świata fizycznego rażą go zawsze? 
Czy słowo rozum pochodzi od rozumieć? I co jest szaleństwo, jeśli 
nie nadmiar chcenia lub możności?

 – A więc dobrze, chcę żyć bez miary! – rzekł nieznajomy, chwy-
tając jaszczur.

 – Młodzieńcze, strzeż się! – wykrzyknął starzec z nieopisaną 
żywością.

[...]
 – Powiadam ci, skóra!
 – Tak.
 – Ty mi nie wierzysz. Znam cię, mój chłopcze, ty łżesz jak 

świeżo upieczony król.
 – Jakże chcesz, abym wierzył w twoje pijackie brednie?
 – Idę z tobą o zakład, mogę ci tego dowieść. Weźmy miarę.
 – On nigdy nie uśnie – wykrzyknął Emil, widząc, że Rafael 

szpera po całej jadalni.
Dzięki owej jasności wzroku, której objawy kłócą [się] niekiedy 

u pijanych z zamroczeniem pijaństwa, Valentin wynalazł z mał-
pią zręcznością przybór do pisania i serwetkę, powtarzając wciąż:

 – Weźmy miarę! Weźmy miarę.
 – Dobrze więc, dobrze – odparł Emil – weźmy miarę.
Dwaj przyjaciele rozciągnęli serwetkę i przyłożyli do niej jasz-

czur. Emil, pewniejszy w rękach od Rafaela, obrysował atramentem 
kontur talizmanu, podczas gdy przyjaciel mówił:

 – Pragnąłem dwustu tysięcy franków renty, nieprawdaż? Otóż 
kiedy je będę miał, ujrzysz, jak się cały ten mój jaszczur skurczy.
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 – Tak... A teraz śpij. Chcesz, abym cię ułożył [na] tej kanapie? 
No, dobrze tak?

 – Tak, moje niemowlę prasy. Będziesz mnie bawił, będziesz mi 
wypędzał muchy z nosa. Przyjaciel nieszczęśliwego ma prawo być 
przyjacielem potentata. Dam ci też... cy... gar... ha... wań...

 – No, no, traw swoje złoto, milionerze.
 – A ty traw swoje artykuły. Dobranoc. Powiedzże dobranoc Na-

buchodonozorowi!... Miłość! Pić! Francja... chwała i bogac... bogac...
Niebawem dwaj przyjaciele zjednoczyli swoje chrapanie z mu-

zyką rozlegającą się w salonach. Zbyteczny koncert. Świece gasły 
kolejno wśród trzaskania kryształowych świeczników. Noc spowiła 
krepą tę długą orgię, w której opowiadanie Rafaela było niby orgią 
słów, zdań bez myśli oraz myśli, którym często zbrakło wyrazu.

Nazajutrz około południa piękna Akwilina wstała, ziewając, 
zmęczona, z policzkami pocętkowanymi odciskiem taboretu, na 
którym spoczywała jej głowa. Eufrazja, zbudzona ruchem swej 
towarzyszki, zerwała się nagle z chrapliwym krzykiem; ładna jej 
twarz, tak biała i świeża poprzedniego wieczora, była żółta i blada 
jak twarz dziewczyny idącej do szpitala. Stopniowo biesiadnicy 
zaczęli się ruszać, wydając żałosne pomruki, ręce i nogi mieli zdrę-
twiałe, wszystkie rodzaje zmęczenia czyhały na ich przebudzenie.

[...]
Podano wspaniałe śniadanie, biesiadnicy runęli do jadalni. 

Tam, jeżeli wszystko nosiło niezatarte ślady wczorajszej orgii, przy-
najmniej był tam ślad życia i myśli, jak w ostatnich konwulsjach 
umierającego. Niby w zapustnym pochodzie maski zmęczone tań-
cem, opiłe pijaństwem, grzebały saturnalie 1, siląc się wmówić wy-
czerpanie rozkoszy, aby nie przyznać się do własnego wyczerpania. 
W chwili, gdy ta mężna zgraja obsiadła stół kapitalisty, Cardot, 
który poprzedniego dnia znikł roztropnie po obiedzie, aby do-
kończyć orgii w łóżku małżeńskim, ukazał swą usłużną fizjogno-
mię okraszoną słodkim uśmieszkiem. Rzekłbyś, iż odgaduje jakiś 

 1 Grzebały saturnalie – niszczyły zabawę.
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spadek, że go wyobraźnią smakuje, dzieli, opisuje, inwentaryzuje, 
spadek pełen spodziewanych aktów, brzemienny w honoraria, rów-
nie soczysty jak piękny zraz polędwicy, w który amfitrion zatapiał 
w tej chwili nóż.

 – Ha ha! Będziemy jedli śniadanie rejentalnie – wykrzyknął 
de Cursy.

 – Przybywa pan na czas, aby opisać i zaprotokółować wszyst-
kie te kawałki – rzekł bankier, ukazując biesiadę.

 – Nie ma tu materiału na testament, ale na kon[t]rakciki 
ślubne, może! – rzekł uczony, który pierwszy raz od roku wspa-
niale dopełnił aktu małżeństwa.

 – Och, och!
 – Ha, ha!
 – Chwileczkę – odparł Cardot, ogłuszony chórem tanich kon-

ceptów – przychodzę tu w poważnej sprawie. Przynoszę sześć mi-
lionów jednemu z panów. – (Głęboka cisza.) – Proszę pana – rzekł 
do Rafaela, który w tej chwili wycierał sobie bez ceremonii oczy 
serwetką, wszak pańska matka była z domu O’Flaharty?

 – Tak – odparł Rafael wpół machinalnie – Barbara ‑Maria.
 – Czy ma pan tutaj – ciągnął Cardot – metrykę swoją oraz 

pani de Valentin?
 – Przypuszczam.
 – A więc, proszę pana, jest pan jedynym i wyłącznym spadko-

biercą majora O’Flaharty, zmarłego w sierpniu roku 1828 w Kal-
kucie.

 – Śliczna kalkutacja! – wykrzyknął dowcipniś.
 – Ponieważ major przeznaczył testamentem rozmaite sumy na 

rzecz instytucji publicznych, rząd francuski upomniał się o spadek 
u Kompanii Indyjskiej – ciągnął rejent. – W tej chwili sukcesja jest 
dojrzała do podjęcia. Od dwóch tygodni szukałem daremnie proge-
nitury z panny Barbary Marii O’Flaharty, kiedy wczoraj przy stole...

W tej chwili Rafael nagle wstał, czyniąc gwałtowny gest czło-
wieka, który otrzymał ranę. Rozległ się niby milczący krzyk; pierw-
szym uczuciem biesiadników była głucha zawiść, wszystkie oczy 
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zwróciły się ku niemu jak płomienie. Potem szmer, podobny do 
szmeru wzburzonej sali w teatrze, hałas jak gdyby zamieszki ulicz-
nej wzmógł się, urósł, każdy przywitał jakimś wykrzyknikiem tę 
olbrzymią fortunę przyniesioną przez rejenta. Otrzeźwiony zupeł-
nie tym szybkim posłuszeństwem losu, Rafael rozłożył szybkim ru-
chem na stole serwetkę, którą niedawno zmierzył skórę jaszczuru. 
Głuchy na wszystko, położył na niej swój talizman i zadrżał mimo 
woli, widząc małą przestrzeń pomiędzy zarysem wykreślonym na 
płótnie a brzegiem skóry.

 – No i co, co jemu? – wykrzyknął Taillefer. – Tanio doszedł 
do fortuny.

 – Podtrzymaj go, kanclerzu! – rzekł Bixiou do Emila – radość 
go zabije.

Straszliwa bladość oblekła wszystkie mięśnie zniszczonej twa-
rzy spadkobiercy; rysy jego ściągnęły się, twarz stała się niby trupia 
maska, oczy zmartwiały. Widział śMIerć. Ten świetny bankier 
otoczony zwiędłymi kurtyzanami, twarzami pełnymi przesytu, ta 
agonia rozkoszy była żywym obrazem jego życia. Rafael spojrzał 
trzykrotnie na talizman mieszczący się swobodnie w nieubłaga-
nych liniach wykreślonych na serwetce: próbował wątpić, ale ja-
sne przeczucie podcinało jego niewiarę. Świat należał doń, mógł 
wszystko i nie chciał już niczego. Jak podróżny w pustyni miał 
nieco wody dla ugaszenia pragnienia i mierzył życie na ilość łyków. 
Widział, ile dni miało go kosztować każde pragnienie. Wierzył już 
w jaszczur, słuchał swego oddechu, czuł się już chory, pytał siebie: 

„Czy ja nie mam suchot? Czy matka moja nie umarła na płuca?”

Honoriusz Balzac, Jaszczur, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Julian 
Rogoziński, oprac. Ewa Bieńkowska, Wrocław–Kraków: Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, 1999 [1831], s. 41–44, 181–188.
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Nie uwzględniając więzi uczuciowej 
(I temu ostatniemu, fragment)

John Ruskin

Przyjacielu! nie czynię ci krzywdy; 
czy nie o denara umówiłeś się ze mną? 
Weź, co twoje, i odejdź. Chcę też i temu 
ostatniemu dać tak samo, jak tobie. 
(Mat. XX, 13–14.)

Jeżeli to uznacie za słuszne, dajcie 
mi zapłatę, a jeżeli nie – zostawcie ją sobie. 
I odważyli mi 30 srebrników. 
(Zach. XI, 12.)

1. Spośród złudzeń, jakie w  różnych czasach opanowywały 
umysły szerokich rzesz rodzaju ludzkiego, najosobliwszym – a za-
pewne najmniej przynoszącym zaszczytu – jest współczesna soi 
disant 1 nauka ekonomii politycznej, opierająca się na koncepcji, 
że pożyteczne reguły społecznego działania można ustalać, nie 
uwzględniając roli społecznej więzi uczuciowej 2.

 1 Soi -disant (fr.) – tak zwana.
 2 Unto this Last, four essays on the first principles of political economy to jedna z najbardziej 

znanych i znaczących książek Ruskina. Tytuł „I temu ostatniemu” jest cytatem z Ewan-
gelii według świętego Mateusza – przypomina przypowieść o robotnikach w winnicy, 
symbolizuje więc ewangeliczne tło społecznego radykalizmu autora.

  W roku 1859 Ruskin podjął studia nad ekonomią polityczną. Zgodnie z panującą wów-
czas modą na robinsonady próbował wyobrazić sobie losy pasażerów statku zabłąkanego 
u brzegów wyspy bezludnej i wyprowadzić z tej sytuacji wnioski o charakterze ogólno-
społecznym. Latem roku 1860 przygotował Unto this Last w postaci artykułów. Ukazy-
wały się one na łamach „Cornhill Magazine” (którym kierował Makepeace Thackeray) 
w okresie od sierpnia do listopada i niemal równocześnie były publikowane w Nowym 
Jorku w „Harper’s New Monthly Magazine”.

  Edycja książkowa Unto this Last ukazała się w roku 1862; zawierała następujące arty-
kuły: I. The Roots of Honour (To, co godne szacunku [...]), II. The Veins of Wealth, Qui 
judieatis terram, IV. Ad valorem. Książka spotkała się natychmiast z ostrą krytyką, stała 
się przedmiotem ataków ze strony czynników konserwatywnych, zaniepokojonych 
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Oczywiście – podobnie jak w przypadku alchemii, astrologii, 
zabobonów i innych tego rodzaju wierzeń ludowych – u podłoża 
ekonomii politycznej istnieje pewna idea, pozornie nadająca się do 
przyjęcia. „Społeczne więzi uczuciowe – powiada ekonomista – są 
przypadkowymi i zakłócającymi elementami ludzkiej natury; na-
tomiast skąpstwo i dążenie do posuwania się naprzód są elemen-
tami stałymi. Wyeliminujmy cechy niestałe i – uznając ludzkie 
stworzenie za zachłanny mechanizm – zbadajmy, z pomocą jakich 
praw rządzących pracą, kupnem i sprzedażą osiągać można mak-
symalny wynik w dziedzinie gromadzenia bogactwa. Gdy prawa 
zostaną raz ustalone, sprawą każdej jednostki będzie później wpro-
wadzenie takiej dozy zakłócającego elementu uczuciowego, jakiej 
sama zapragnie, oraz decydowanie we własnym zakresie o wyniku 
w przypuszczalnych nowych warunkach”.

2. Byłoby to w pełni logiczną i skuteczną metodą analizy, gdyby 
charakter czynników przypadkowych, które mają być wprowa-
dzone później, był taki sam, jak czynników badanych pierwotnie. 
Zakładając, że na ciało w ruchu oddziałują siły stałe i niestałe, zwy-
kle najłatwiej jest zbadać jego drogę przez wytyczenie jej, najpierw 
w warunkach stałych i późniejsze dopiero uwzględnienie przyczyn 
odchyleń. Jednakowoż w rozpatrywanym tu problemie społecznym 
elementy zakłócające nie mają tego samego charakteru, co elementy 
stałe: z chwilą gdy zostają dodatkowo uwzględnione, zmieniają 
samą istotę stworzenia będącego przedmiotem badania; działają nie 
matematycznie, lecz chemicznie, stwarzając warunki, które czynią 

demaskatorskim charakterem wypowiedzi Ruskina i stanowczą obroną ludzi bied-
nych, wyzyskiwanych przez bogaczy. Sam Ruskin cenił to swoje dzieło, uważając je za 
najlepsze z dotąd przez siebie napisanych: „Sądzę, że są to najlepsze, tzn. najbardziej 
prawdziwe, najsłuszniejsze i najbardziej pożyteczne rzeczy, jakie kiedykolwiek napi-
sałem” – zanotował w przedmowie.

  Przekładu dokonano na podstawie edycji: Unto this Last, by John Ruskin, London, Geo-
rge Allen and Unwin Ltd, Ruskin House, 40 Museum Street, W. C1. z roku 1923, s. 1–37. 
Książka została uprzejmie wypożyczona przez profesora Bogdana Suchodolskiego. 
Tłumaczyła Maria Treter -Horowitzowa (przyp. I. Wojnar).
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całą naszą poprzednią wiedzę bezużyteczną. Przeprowadzaliśmy 
uczone eksperymenty z czystym azotem i doszliśmy do przekona-
nia, że jest to gaz bardzo nieszkodliwy; i oto tym, z czym w istocie 
mamy do czynienia, okazuje się jego chlorek, ten zaś – z chwilą 
gdy podziałamy nań, kierując się ustalonymi przez nas zasadami – 
sprawia, że wraz z całą naszą aparaturą wylatujemy w powietrze.

3. Zważcie, że ani nie zwalczam, ani nie podaję w wątpliwość 
wniosków nauki ścisłej, jeśli oparte zostały na przyjętych z góry 
założeniach. Po prostu nie interesują mnie one, podobnie jak nie 
interesowałyby mnie wnioski z zakresu nauki gimnastyki, oparte 
na przyjęciu założenia, że ludzie nie mają szkieletu. Opierając się 
na takim założeniu, można by dowodzić, iż byłoby rzeczą korzystną 
zwinąć uczniów w kulki, rozpłaszczyć ich na kształt placków lub 
rozciągnąć na kształt lin i że w razie osiągnięcia takich wyników, 
ponownemu wprowadzeniu szkieletu musiałyby towarzyszyć 
różne niedogodności dla ich organizmu. Samo rozumowanie mo-
głoby być wspaniałe, wnioski prawidłowe, tyle że nauka byłaby 
pozbawiona możliwości praktycznego zastosowania. Współczesna 
ekonomia polityczna opiera się na dokładnie takiej samej podsta-
wie. Zakładając – nie, że istota ludzka pozbawiona jest szkieletu, 
ale że cała jest samym tylko szkieletem, opiera swą „ukostniającą” 
teorię postępu na takim właśnie negowaniu istnienia duszy; a po 
ukazaniu maksimum tego, co można zrobić z kości, oraz po zbu-
dowaniu szeregu interesujących figur geometrycznych z czaszek 
i piszczeli skutecznie wykazuje niedogodność ponownego pojawie-
nia się duszy w tych korpuskularnych strukturach. Nie zaprzeczam 
prawdziwości tej teorii, po prostu neguję możliwość jej praktycz-
nego zastosowania w obecnej fazie rozwoju świata.

John Ruskin, I temu ostatniemu, przeł. Maria Treter -Horowitzowa, 
w: tenże, Sztuka, Społeczeństwo, Wychowanie: Wybór Pism, wstępem 
i komentarzem opatrzyła Irena Wojnar, Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1977 [1862], s. 259–261.





Ekonomia zysku





111

Przemysł zabudował każdy kawałek ziemi (Położenie 
klasy robotniczej w Anglii, fragmenty)

Fryderyk Engels

Gdy kto powałęsał się kilka dni po głównych ulicach, przepychał się 
z trudem przez tłum ludzki, przez niekończące się szeregi wozów 
i wózków, gdy zwiedził „gorsze dzielnice” tej stolicy świata, dopiero 
wtedy spostrzega, że ci londyńczycy musieli poświęcić najlepszą 
cząstkę swego człowieczeństwa, aby dokonać tych wszystkich cu-
dów cywilizacji, od których roi się ich miasto, że ogromne drze-
miące w nich siły nie zostały uruchomione, lecz stłumione w tym 
celu, by tylko nieliczne mogły się bardziej rozwinąć i przez połą-
czenie z siłami innych – spotęgować. Już tłum uliczny ma w sobie 
coś odpychającego, coś, przeciw czemu buntuje się natura ludzka. 
Czyż te setki tysięcy ludzi z różnych klas i stanów, którzy tłoczą się 
obok siebie, czyż nie są oni wszyscy ludźmi, mającymi te same wła-
ściwości i uzdolnienia oraz jednakie zainteresowanie w zdobyciu 
szczęścia? I czyż nie powinni oni w końcu wszyscy zabiegać o swoje 
szczęście tymi samymi sposobami i środkami? A jednak pędzą oni 
obok siebie, jakby nie mieli ze sobą nic wspólnego, jakby nic ze sobą 
nie mieli do czynienia, a wiąże ich jedynie ta milcząca umowa, która 
nakazuje każdemu trzymać się prawej strony chodnika tak, by obie 
mijające się fale tłumu nie zatrzymywały się wzajemnie. A jednak 
nikomu nie przychodzi na myśl poświęcić drugiemu choćby jedno 
spojrzenie. Brutalna obojętność, nieczułe zamknięcie się każdej 
jednostki w kręgu swoich prywatnych interesów występuje tym 
bardziej odrażająco i dotkliwie, im więcej tych jednostek tłoczy się 
na małej przestrzeni. A chociaż wiemy, że to izolowanie się jed-
nostki, to ciasne sobkostwo stanowi wszędzie podstawową zasadę 
naszego dzisiejszego społeczeństwa, to jednak nigdzie nie wystę-
puje ono tak bezwstydnie jawnie, tak pewne siebie, jak wśród tego 
tłumu wielkiego miasta. Rozbicie ludzkości na monady, z których 
każda ma odrębną zasadę życiową i odrębny cel, ten świat atomów, 
dochodzi tu do ostatecznych granic.
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Toteż wojna społeczna, wojna wszystkich przeciw wszystkim, 
tu wypowiedziana jest otwarcie. Podobnie jak przyjaciel Stirner 1, 
ludzie uważają się wzajemnie jedynie za przedmioty użytkowe; 
każdy wyzyskuje drugiego. W rezultacie silniejszy depcze słab-
szego, a nieliczni silni, to znaczy kapitaliści, zagarniają wszystko 
dla siebie, podczas gdy licznym słabym, biednym, pozostaje zale-
dwie samo życie.

A to, co jest charakterystyczne dla Londynu, jest też charak-
terystyczne dla Manchesteru, Birmingham i Leeds, jest charakte-
rystyczne dla wszystkich wielkich miast. Wszędzie barbarzyńska 
obojętność, twardy egoizm z jednej, a bezprzykładna nędza z dru-
giej strony. Wszędzie wojna społeczna; dom każdej jednostki 
jest fortecą w stanie oblężenia, jeden łupi drugiego pod ochroną 
prawa – a wszystko to tak bezwstydnie, tak otwarcie, że ogarnia 
nas przerażenie przed występującymi tu w tak obnażonej postaci 
konsekwencjami naszego ustroju społecznego, i niczemu bardziej 
się nie dziwimy, jak temu, że przy tej szaleńczej praktyce jeszcze 
cokolwiek trzyma się kupy.

Ponieważ w tej wojnie społecznej bronią, za pomocą której 
prowadzi się walkę, jest kapitał, bezpośrednie lub pośrednie po-
siadanie środków spożycia i środków produkcji, zatem jest rzeczą 
jasną, że wszystkie ujemne skutki takiego stanu rzeczy spadają na 
biednego. Nikt się o niego nie troszczy; wepchnięty w ten skotło-
wany wir, musi się przebijać, jak umie. Jeżeli jest na tyle szczęśliwy, 
że otrzyma pracę, tzn. jeżeli burżuazja wyświadczy mu tę łaskę, że 
zechce się bogacić jego kosztem – to oczekuje go wynagrodzenie, 
które wystarcza zaledwie na to, by nie wyzionąć ducha. Jeżeli nie 
otrzyma pracy, może kraść, o ile nie boi się policji, lub umierać 
z głodu, a policja będzie już wtedy dbała o to, by umarł z głodu po 
cichu, nie zakłócając spokoju burżuazji. W czasie mojego pobytu 
w Anglii przynajmniej 20 do 30 ludzi zmarło po prostu z głodu, 
wśród oburzających okoliczności, a przy oględzinach zwłok rzadko 

 1 Max Stirner (1806–1856) – niemiecki filozof, anarchoindywidualista.
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kiedy znaleźli się sędziowie przysięgli, którzy mieli odwagę wyraź-
nie to stwierdzić. Zeznania świadków mogły być jak najbardziej 
jasne i niedwuznaczne – burżuazja, z której rekrutowali się sę-
dziowie, znajdowała zawsze furtkę, aby ominąć straszny werdykt: 

„zmarł z głodu”. Burżuazji nie wolno w tych wypadkach mówić 
prawdy, wydałaby przecież wyrok na siebie samą. Ale i pośrednio 
z głodu zginęło wielu – znacznie więcej niż bezpośrednio; stały 
bowiem brak dostatecznej ilości środków żywności wywoływał 
śmiertelne choroby i w ten sposób porywał swe ofiary; osłabiał je 
tak, że pewne wypadki, które w innych okolicznościach miałyby 
całkiem niewinny przebieg, sprowadzały nieuchronnie ciężkie cho-
roby i śmierć. Angielscy robotnicy nazywają to mordem społecznym 
i oskarżają całe społeczeństwo o to, że nieustannie dopuszcza się 
tego przestępstwa. Czyż nie mają racji?

Wprawdzie z głodu giną tylko jednostki – ale jakąż gwarancję 
ma robotnik, że jutro nie przyjdzie kolej na niego? Kto mu zabez-
pieczy jego posadę? Kto mu zaręczy, że jeśli jutro z jakiegokolwiek 
powodu lub bez powodu chlebodawca zwolni go z pracy, on wraz 
z rodziną da sobie radę dopóty, dopóki nie znajdzie innego, który 

„da mu chleb”? Kto zaręczy robotnikowi, że chęć do pracy wystarczy, 
by tę pracę otrzymać, że uczciwość, pilność, oszczędność i wszyst-
kie te liczne cnoty, które zaleca mu mądra burżuazja, są dla niego 
rzeczywiście drogą do szczęścia? Nikt. On wie, że dzisiaj coś po-
siada, ale czy jutro też będzie co miał, to już nie zależy od niego; wie, 
że byle powiew, byle kaprys chlebodawcy, każda zła koniunktura 
handlowa może z powrotem wtrącić go w ten dziki wir, z którego 
się chwilowo wydostał, a w którym trudno, często zaś w ogóle nie-
podobna utrzymać się na powierzchni. Wie, że jeśli dziś może żyć, 
to jest rzeczą bardzo niepewną, czy będzie mógł żyć również jutro.

[...]
Takie jest Stare Miasto Manchesteru – a gdy przeglądam raz 

jeszcze swój opis, muszę wyznać, że nie jest on bynajmniej prze-
sadzony, że przeciwnie, jest wciąż jeszcze zbyt mało jaskrawy, by 
unaocznić, jak brudne, niechlujne i nienadające się do mieszkania 
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są tu domy, unaocznić urągające wszelkim względom czystości, 
wentylacji i zdrowotności budownictwo tego okręgu, liczącego co 
najmniej dwadzieścia do trzydziestu tysięcy mieszkańców. I taka 
dzielnica istnieje w centrum drugiego co do wielkości miasta Anglii, 
pierwszego miasta fabrycznego na świecie! Jeśli kto chce zobaczyć, 
jak mało miejsca wystarczy człowiekowi do poruszania się, jak mało 
powietrza – i to jakiego powietrza! – starczy mu w ostateczności do 
oddychania, jak mała dawka cywilizacji potrzebna mu jest w życiu – 
ten powinien przyjść tutaj. Jest to wprawdzie Stare Miasto – i na 
to powołują się tu ludzie, gdy im się mówi o potwornym stanie 
tego piekła na ziemi – ale cóż z tego? Wszystko, co tu tak gwałtow-
nie wzbudza w nas wstręt i oburzenie, jest nowszego pochodze-
nia, należy do epoki przemysłowej. Te kilkaset domów należących 
do starego Manchesteru dawno zostały opuszczone przez swych 
pierwotnych mieszkańców; wyłącznie przemysł ponapychał w nie 
tłumy robotników, którzy znajdują w nich obecnie schronienie; to 
właśnie przemysł zabudował każdy kawałek ziemi między tymi 
starymi domami, by móc jako tako osiedlić te masy, które sobie 
sprowadził z okolic rolniczych i z Irlandii; to przemysł pozwala wła-
ścicielom tych bud dobrych dla bydła wynajmować je za wysokim 
czynszem ludziom na mieszkania, wyzyskiwać ubóstwo robotni-
ków, podkopywać zdrowie tysięcy jedynie po to, żeby oni mogli się 
bogacić; to przemysł sprawił, że ledwo uwolniony z poddaństwa 
robotnik mógł być znowu użyty po prostu jako materiał, jako rzecz, 
że musiał się dać zamknąć w mieszkaniu, które dla innych było zbyt 
liche, a któremu on za swe drogie pieniądze ma prawo pozwolić 
rozpaść się do reszty. Sprawił to tylko przemysł, który nie mógłby 
istnieć bez tych robotników, bez ich ubóstwa i niewoli.

Fryderyk Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii, przeł. Aleksan-
der Długosz, w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, t. 2, Warszawa: 
Książka i Wiedza, 1952 [1845], s. 299–302, 333–334.
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Gdy otchłań pożyteczna, można się z nią 
zgodzić (Sarkazmy czarnego ducha)

Wiktor Hugo

Dla was liczy się tylko wzgląd ekonomiczny.
Piekło jest siłą, o wieku użyteczności!
Porusza się i kłębi – co z tego dla ludzkości?
Każdy ruch musi się produktem jakimś spłacić,
Nic w naturze nie ginie, wartoż potępieńców tracić?
Potępienie tak samo jak i wniebowzięcie
Musi mleć, fabrykować, gotować zawzięcie.
Wy o wszystko pytacie: Do czego to służy?
Cudów nie trza, z narzędzi pożytek zaś duży.
U was Tyzyfona 1 dziergałaby pończochy.
W grocie ciemnej, gdzie mgła odwieczne tłumi szlochy,
Gdzie noce w nocy wstają jak ogromne bory,
Iblis 2 olbrzymi, ze strzaskanym czołem, chory,
Splatałby łapcie lub słomkowe kapelusze,
A wy wołalibyście jeszcze: Pracuj, nuże!
Spożytkowalibyście zgrzytanie zębami,
A do zjaw z płonącymi ócz oczodołami,
Do larw umęczonych już przez wieczność całą,
Spoczywających pod ponurych chmur powałą:
Zarób na siebie, wstawaj, hej no, ruszaj się że!
Piekło was gniewa, bo się tam nieróbstwo lęże!
Procent, tyle od sta, profit to rzecz święta,
Ulokowany grosz, najkorzystniejsza renta,
To tu się liczy. Gdyby człowieka Bóg pytał,
Na nieb frontonie napisałby pewnie: Kapitał.
I stworzenie by było jedną wielką kuchnią!
A wam w to graj, by czyściec wreszcie pracą buchnął.

 1 Tyzyfona – w mitologii greckiej jedna z Erynii, mścicielek wymierzających karę.
 2 Iblis – w wierzeniach muzułmańskich: zły duch, szatan.
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Gdy otchłań pożyteczna, można się z nią zgodzić,
Niech tam cierpią duszyczki, ale to się godzi,
By katusz jednych, drugich wzmagała dobrobyt:
Niech nie płoną daremnie łachmany ubogie.
To, człowieku, kupieckie twe rozumowanie:
Gehenna niechaj piecem firmamentów stanie!
Wy księgi rachunkowe za Biblię trzymacie,
Co dla was potępieniec? Opał, co tanio go macie.
Aparaturę podłączylibyście grzewczą
Do największej boleści świata, taką rzeczą
Użylibyście piekła do ogrzewania miast!
Myśl przednia, pomysł wielki, braćże go natychmiast!
Męczarnie potępieńców, choć słuszne, to nadto
Znajdą zastosowanie, przybliżą wam lato!
Zło nieskończone pod dobrem nieskończonym żarzy
Jak głownia, co ma warzyć wodę w wielkim garze,
Otchłań żaru pod gwiezdną na kształt wielkiej świcy,
By zakiełkować mogło ziarenko pszenicy!
Astarot 3 mieszający ognistymi widły
Śniegi, w których śmierć blada zastawiła sidły,
Wygarnie z odwiecznego nieszczęścia zaświatów
Maj uśmiechnięty z naręczami świeżych kwiatów!
Tartarus 4 uzbrojony w przewody i rury
Wypychać będzie z dolnych pokładów do góry
Nadmiar cierpień, żałości, owoce ludzkich win,
By zmienić je w kaloryczne cukry waszych win.
Wyklute jajko, pędy, brzoskwinia dojrzała,
Mleko, miód, radość, ule pszczele, róża biała,
Wszystko to świadczyć będzie o pożytkach piekła.
Czasem tylko, gdy groza za bardzo dopiekła,
Dziki, płowy Lucyper łeb wychyli z Etny,

 3 Astarot – w tradycji okultystycznej książę zachodniego piekła.
 4 Tartar (łac. Tartarus) – w mitologii greckiej najniższa część podziemnej krainy, w której 

przebywały dusze skazanych na wieczne cierpienie.
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Niby jaki kominiarz ubrudzony szpetnie.
Piekło ciężkich robót dożywociem? Ohyda!
Aż oficjalny anioł, grający Rotszylda 5,
Obejrzawszy odkryte czeluście zatraty,
Jąłby obliczać zyski możliwe i straty
Tych manufaktur w krypcie niebieskiego dworu,
I wreszcie, z przyzwoleniem boskiego nadzoru,
To nieszczęście drążące Abrahama łono
Puszczono by w ajencję lub wydzierżawiono.
Głupcy!
Wiedzcie więc jedno, merkantylne bydło:
Szatan to nie Zabłocki, a piekło nie mydło!
Skrucha jest przywalona fatalności głazem.
O ludzie! W milczeniu wielkim Kara karze.
Czy ma duszę? Gdzieżby. Może instynkt? Chyba tak.
W pustce krążąca ślepo od góry do dna,
Nie wie, czy sama żarnem jest, czy nim obraca.
Klątwa, gdy raz rzucona, już czas jej nie skraca,
Nic nie można z niej odjąć dla innego celu.
Kara korzeniem, świat lasem? Nie. Czeluść
Ogromna, nieobjęta w niewiedzy się chowa,
Cierpi męczarnie, jeszcze i jeszcze, i znowu.
Wieczna pokuta złudą już nie może mamić.
Piekło jest poza czasem, poza żywiołami
Nie widzi nic, nie jest widziane. To zagroda,
Za nią światło i niebo, rzeczy, ruch, przyroda.
To pustka, studnia wielka, w której niebyt mieszka,
Głusza, gdzie nie uświadczysz i śladu człowieka.

 5 Rothschildowie – rodzina żydowskich magnatów finansowych. Dom bankowy założony 
w 1766 roku przez Mayera Amschela Rothschilda w rodzinnym Frankfurcie nad Menem 
uczestniczył w operacjach finansowych całej Europy. Majątek rodziny powiększyli jego 
synowie, zakładając banki w kolejnych miastach, m.in. Neapolu, Paryżu, Londynie. Bo-
gactwo umożliwiło Rothschildom wejście w kręgi arystokracji oraz zyskanie wpływu 
na politykę europejską.
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Tajemny jeno żar bezpłomienisty karmi
Tę piwnicę bez okien, bez drzwi, bez latarni.
Wszystko ma niewyraźny, niepewny kształt śmierci
I krzyk Jezusa uszu by tu nie przewiercił!
Takie, ludzie, jest piekło. Co robi? Smuci się.
Niewzruszenie, kamiennie coś tam myśli mu się.
Jeśli jest coś poza nim, piekło o tym nie wie.
Może na dworze świtać, róż lać się po niebie,
Słońce wschodzić, duch śpiewać, może bocian klektać,
Głucha jest głębia i otchłań jest ślepa.
To, co było żywymi, zaciera się, maże
W nocy bez granic, w żalu strasznym żarze.
Męka patrzy tu zewsząd wejrzeniem agonii.
Żadnego ruchu. Nic. Przerażający koniec.
Nie widać ni punkcika. Nie słychać hałasu.
Czerwienie polatują nad tą czernią czasu
I nikną. Zgroza w tych żałobnych miejscach gości
I, niby ślepiec, bada omackiem ciemności.
Piekło pełza, w milczeniu cierpi, jego trwoga
I tragedia najgłębsza stąd, że nie zna Boga.

Wiktor Hugo, Sarkazmy czarnego ducha, przeł. Jerzy Lisowski, w: An‑
tologia poezji francuskiej, wyb. Jerzy Lisowski, t. 3, Warszawa: Czytelnik, 
2006 [1861], s. 183–189.
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Pieniądz to nasza własna krew i ciało wyobcowane 
przez nas (O istocie pieniądza, fragmenty) 1

Moses Hess

Pieniądz jest wartością człowieka wyrażoną w  liczbach, jest 
stemplem naszej niewoli, niezatartym piętnem naszego poddań-
stwa. – Ludzie, którzy mogą siebie kupić i sprzedać, są po pro-
stu niewolnikami. Pieniądz to zakrzepły, krwawy pot nędzarzy, 
którzy swą niezbywalną własność, swą działalność życiową sami 
niosą na rynek, aby w zamian otrzymywać jej caput mortuum 2, 
wymienić na tak zwany kapitał i jak ludożerca żywić się własnym 
padłem. A tymi nędzarzami jesteśmy my wszyscy! Choćbyśmy 

 1 Moses Hess (1812–1872) – myśliciel żydowski, prekursor ruchu socjalistycznego w Eu-
ropie. Romantyzm Hessa wyrażał się w języku religijnym. Kapitalizm czy szerzej nowo-
czesność stanowi w tej perspektywie kolejny etap odchodzenia od „starego przymierza”, 
które wiązało ludzi z Bogiem i oparte było na wspólnocie dóbr. Hess odpowiedzialnością 
za to zerwanie obarcza przede wszystkim chrześcijaństwo, wraz z którym uruchomiony 
został proces odchodzenia od harmonii między człowiekiem i Bogiem, kulminujący 
w czasach współczesnych. Zadaniem (zarazem religijnym i politycznym), które stawia 
się tutaj ludzkości, jest odbudowanie pierwotnej harmonii przez nadanie życiu społecz-
nemu moralnego ładu opartego na ideach socjalistycznych. Zgodnie z historiozoficzną 
wizją zawartą w Świętej historii ludzkości (1837), narastające w XIX wieku nierówności 
muszą doprowadzić albo do rewolucji społecznej, albo do ugody między klasami, w każ-
dym wypadku jednak przyczyniając się do zniesienia prawa własności i dziedziczenia 
oraz ustanowenia porządku opartego na wspólnocie dóbr, emancypacji kobiet, likwi-
dacji Kościoła, państwowym wychowaniu uwalniającym dzieci od despotycznej władzy 
rodziców. Filozofia Hessa różniła się więc od powstających w tym samym czasie dzieł 
socjalistycznych tym, że umieszczała projekt socjalistyczny w historii. Socjalizm nie był 
po prostu systemem społecznym lepszym od kapitalizmu (jak to ma miejsce w pracach 
Fouriera czy Proudhona), ale miał stanowić wynik historycznego rozwoju.
Przedstawiany przez nas fragment pochodzi z 1845 roku z pierwszego numeru wydawa-
nego przez Hessa kwartalnika „Rheinische Jahrbücher zur gesellschaftlichen Reform”, 
którego w praktyce ukazały się jedynie dwa numery, ponieważ pismo zostało zamknięte 
przez rząd heski w 1846 roku. W tekście widać wyraźny wpływ, jaki na Hessa wywiera 
prowadzona wówczas intensywna współpraca z Engelsem i Marksem (uderza zwłasz-
cza podobieństwo do fragmentu o pieniądzu z Rękopisów ekonomiczno ‑filozoficznych 
Marksa), która jednak nie prowadzi go do porzucenia religijno -socjalistycznego świa-
topoglądu.

 2 Caput mortum (łac.) – dosł. martwa głowa, tu: pozostałość, resztka, odpad.
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teoretycznie wyemancypowali się zupełnie od owego opacznego 
światopoglądu, dopóki nie wydobędziemy się również praktycznie 
z owego opacznego świata, musimy, jak powiada przysłowie, kra-
kać jak i wrony. Tak, musimy nieustannie sprzedawać naszą istotę, 
nasze życie, naszą swobodną działalność życiową, żeby przedłużyć 
naszą nędzną egzystencję. Okupujemy nieustannie naszą indywi-
dualną egzystencję utratą naszej wolności. – I, ma się rozumieć, nie 
tylko my, proletariusze, lecz także my, kapitaliści, jesteśmy owymi 
nędzarzami, którzy wysysają własną krew, którzy sami siebie zja-
dają. My wszyscy nie możemy swobodnie zatrudniać się w życiu, 
nie możemy tworzyć ani działać dla siebie wzajem – my wszyscy 
możemy jedynie konsumować własne życie, możemy tylko pożerać 
się wzajemnie, o ile nie chcemy zginąć z głodu. Pieniądz bowiem, 
który konsumujemy i dla którego uzyskania pracujemy, to nasza 
własna krew i ciało wyobcowane przez nas, które musimy uzyskać, 
zdobyć i skonsumować. Wszyscy jesteśmy – i nie wolno tego przed 
sobą ukrywać – ludożercami, drapieżnikami, krwiopijcami. – I bę-
dziemy nimi tak długo, dopóki każdy z nas na siebie tylko pracować 
musi, a nie wszyscy jeden dla drugiego.

[...]
Pieniądz jest według zasad ekonomii politycznej powszechnym 

środkiem wymiany, a więc medium życia, zasobami człowieka, rze-
czywistą siłą produkcyjną, rzeczywistym skarbem ludzkości. Gdyby 
ów wyobcowany skarb istotnie odpowiadał jego wewnętrznej war-
tości, każdy człowiek byłby akurat tyle wart, ile posiada pieniędzy 
w gotówce czy walorach pieniężnych – i tak jak konsekwentna teo-
logia ocenia człowieka jedynie według miary jego ortodoksyjności, 
tak samo konsekwentna ekonomia powinna go oceniać jedynie 
według wagi jego trzosa. W istocie jednak ekonomia, podobnie 
jak i teologia, bynajmniej nie troszczy się o człowieka. Ekonomia 
polityczna jest nauką o zdobywaniu dóbr ziemskich, tak jak nauką 
o zdobywaniu dóbr w niebiesiech jest teologia. Ludzie jednak nie 
są dobrami! Nie posiadają dla „uczonych” ekonomistów i teologów 
w ogóle żadnej wartości. Tam natomiast, gdzie obie te święte nauki 
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znajdują zastosowanie, czyli w praktyce naszego współczesnego 
świata kramarskiego, człowieka rzeczywiście ocenia się jedynie 
według jego kabzy – podobnie jak w praktyce chrześcijańskiego 
średniowiecza, która tu i ówdzie jeszcze kwitnie, ocenia się go we-
dług jego wyznania wiary.

Pieniądz jest produktem wzajemnie wyobcowanych ludzi, jest 
wyobcowanym człowiekiem. Pieniądz to nie „szlachetny kruszec” – 
mamy obecnie więcej papierowych pieniędzy, wartościowych 
papierów państwowych i bankowych niż metalowego pieniądza – 
pieniądzem jest to, co uchodzi za ludzką siłą produkcyjną, za rze-
czywistą działalność życiową ludzkiej istoty. Kapitał zatem, według 
definicji ekonomii politycznej, jest nagromadzoną pracą, jej zapa-
sem – a ponieważ produkcja wynika z wymiany produktów, więc 
pieniądz jest wartością wymienną. To, czego nie można wymienić, 
czego nie można sprzedać, nie posiada żadnej wartości. Ludzi nie 
można już sprzedawać, nie są zatem warci ani grosza – nabierają 
jednak wartości, o ile sami siebie sprzedają, czyli urzeczowiają. 
Ekonomiści twierdzą nawet, że wartość człowieka wzrasta w miarę, 
jak nie można go już sprzedawać, i wobec tego, aby móc wyżyć, 
zmuszony zostaje do sprzedawania samego siebie, i wyciągają stąd 
wniosek, że człowiek „wolny” jest więcej „wart” od niewolnika. 
Całkiem słusznie. Głód bowiem jest potężniejszym bodźcem do 
pracy niż bat właściciela niewolników, a chciwość jest silniejszą 
podnietą dla prywatnego posiadacza do wytężenia wszystkich sił 
niż łaskawy uśmiech zadowolonego pana. – Ekonomiści zapomi-
nają tylko o tym, że „wartość” owej „wolności” zmniejsza się w tym 
samym stopniu, w jakim się ona upowszechnia. Im więcej „wolnych” 
ludzi cisnąć się zacznie do niewolniczej pracy, tj. im więcej ich bę-
dzie na sprzedaż, tym tańsi będą lub są już. Nieznośna konkurencja 
psuje cenę „wolnego” człowieka – i doprawdy na bazie egoistycz-
nych zysków prywatnych nie ma innego sposobu na podniesienie 

„wartości” człowieka niż przywrócenie niewolnictwa.
Niewolnictwo starożytne jest naturalną formą kontaktu po-

między ludźmi, opartego na rozboju; jest ono również najbardziej 
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ludzką formą. – Naturalną jest bowiem i ludzką rzeczą, że czło-
wieka pozwala się sprzedawać tylko niedobrowolnie. Nienaturalne 
natomiast i nieludzkie jest sprzedawanie siebie dobrowolnie. Do 
tego szczytu podłości, do tak nienaturalnej i nieludzkiej postawy 
doprowadzić mógł jedynie współczesny, kramarski świat za pośred-
nictwem chrześcijaństwa, które jest par principe 3 potwornością. 
Człowiek musiał nauczyć się wpierw pogardy dla ludzkiego życia, 
aby mógł się go dobrowolnie wyrzec. Trzeba się było wpierw od-
uczyć uważania prawdziwego życia i prawdziwej wolności za nie-
ocenione dobro, aby oferować ją na sprzedaż. Ludzkość musiała 
najpierw przejść przez szkołę poddaństwa, aby uznać samą zasadę 
niewolnictwa. Współcześni nasi kramarze są godnymi potomkami 
średniowiecznych, pańszczyźnianych chłopów, podobnie jak ci 
z kolei, ci chrześcijańscy niewolnicy, są godnymi potomkami nie-
wolników pogańskich. I tak jak romantyczna pańszczyzna była 
spotęgowaniem starożytnego niewolnictwa, tak samo współczesny 
świat kramarski jest spotęgowaniem romantycznej pańszczyzny. 
Starożytni nie posunęli jeszcze wyobcowania życia ludzkiego aż 
do chrześcijańskiego samowyobcowania, nie wnieśli jeszcze roz-
padu ludzkiej społeczności do świadomości, nie podnieśli go do 
godności zasady. Starożytni byli naiwni: z całą prostotą przyjmo-
wali wszystko, co stanowiło o istocie świata, na którym żyli (i na 
którym obecnie my jeszcze również żyjemy) – czyli wyobcowanie 
ludzi. Tak jak religia dostała w dziedzictwie po starożytności ofiarę 
z człowieka, której się domaga, tak samo i polityka dostała swoje, 
przy czym nie starano się jeszcze uzasadnić owego barbarzyń-
stwa „naukowo”, ani też upiększyć go obłudnie przed drzemiącym, 
nieczystym sumieniem. – Z chwilą, gdy sumienie się obudziło, 
powstało chrześcijaństwo. Chrześcijaństwo – to sofistyka przebu-
dzonego, nieczystego sumienia zdeprawowanej ludzkości, to próba 
uwolnienia się od wyrzutów tego nieczystego sumienia. Chrześci-
janin jednak nie uwalnia się od wyrzutów sumienia w ten sposób, 

 3 Par principe (fr.) – zasadniczo.
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że uwalnia wynędzniałą ludzkość od nędzy, lecz w ten sposób, że 
wmawia sobie, jakoby owa nędza ludzka nie była niczym opacznym, 
przeciwnie, była czymś słusznym, jakoby prawdziwe życie słusznie 
było życiem zewnętrznym, jakoby wyobcowanie życia było w ogóle 
normalnym stanem świata. – Chrześcijanin rozróżnia człowieka 

„wewnętrznego” od „zewnętrznego”, czyli rzeczywistość od nierze-
czywistości. „Duch” człowieka, czyli reszta, która pozostaje po odję-
ciu wszystkiego, co „cielesne” – a to, co pozostaje, jest niewidzialne, 
ponieważ w ogóle niczym nie jest – „duch” człowieka jest więc 
jego świętym i niezbywalnym życiem; „ciało” ludzkie natomiast 
jest życiem nieświętym, złym, godnym potępienia, zewnętrznym, 
a zatem zbywalnym. Człowiek nieprawdziwy nie może sprzedać 
się jako niewolnik; natomiast człowiek prawdziwy jest z góry już 
godzien potępienia i dlatego nie tylko może, ale i powinien żyć 
w nędzy: albowiem ubogich jest królestwo niebieskie. – Bezpo-
średnim skutkiem tej nauki było faktyczne pozostawienie niewol-
nictwa, a nawet uznanie go za usprawiedliwione, tyle tylko, że nie 
sprzedawano już ludzi, lecz jedynie ciała – postęp wielki, jednakże 
postęp – głębiej w bagno. Skoro zaś w ten sposób uznano samą za-
sadę sprzedajności, otwarta już została droga naszym kramarzom 
do uniwersalnego poddaństwa, do powszechnego, wzajemnego 
i dobrowolnego kupczenia samym sobą.

Moses Hess, O istocie pieniądza, w: tenże, Pisma filozoficzne 1841–1850, 
przeł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, wyboru dokonali, wstępem 
i przypisami opatrzyli August Cornu i Wofgang Mönke, pod red. Jana 
Garewicza, Warszawa: Książka i Wiedza, 1963 [1845], s. 405–410.
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Pieniądz jest powszechną zamianą i podmianą wszystkich 
rzeczy (Rękopisy ekonomiczno ‑filozoficzne z 1844 r., fragment) 1

Karol Marks

Pieniądz posiada właściwość nabywania wszystkiego, właściwość 
przyswajania sobie wszystkich przedmiotów, jest więc przedmiotem 
par excellence. Uniwersalność jego właściwości stanowi wszech-
moc jego istoty; uchodzi on zatem za istotę wszechmocną. Pieniądz 
występuje w roli rajfura między potrzebą i przedmiotem, między 
życiem i środkiem do życia człowieka. Ale to, co jest pośrednikiem 
między mną i moim życiem, jest też dla mnie pośrednikiem między 
mną a istnieniem innego człowieka. To jest dla mnie innym czło-
wiekiem.

Do diaska! mówisz: ręce i nogi, i głowa,
i wszystkie części ciała są moje, li moje –
więc ci i rozum, i myśl każe zdrowa
funkcje tych członków też uznać za swoje!
Gdy kupię ogrów sześć – czyjeż ich nogi?
moje! – to ja ubijam kopytami drogi!

Goethe, Faust (Mefisto) 2

Szekspir w Tymonie Ateńczyku:

Cóż to jest? Złoto? Żółte i świecące,
Kosztowne złoto? Modłym me zanosił
Nie o to, bogi...
Toć odrobina tego zmienić zdolna
Czarne na białe, szpetne na urodne,

 1 Rękopisy ekonomiczno ‑filozoficzne z 1844 r, zwane czasami Rękopisami paryskimi, Marks 
sporządził podczas emigracji we Francji. Odkryte dopiero w 1920 roku, zostały opubli-
kowane w latach trzydziestych w Związku Radzieckim i wywarły bardzo duży wpływ 
na dwudziestowieczną filozofię. Zapiski te stanowią wyraz intensywnych studiów 
Marksa nad pracami Smitha i Hegla; jest to zarazem pierwszy tekst, w którym autor 
konsekwentnie łączy analizę ekonomiczną z filozoficzną krytyką.

 2 Johann Wolfgang Goethe, Faust, przeł. Emil Zegadłowicz, Warszawa 1953, cz. I, str. 119.
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A złe na dobre, podłe na szlachetne,
Starość na młodość, tchórza na rycerza.
Na co to, bogi? To zdolne odciągnąć
Kapłanów waszych od waszych ołtarzy,
Wyrwać poduszkę spod głów zdrowych ludzi.
Złoty niewolnik ten wiąże i zrywa
Ludzkie przysięgi, przeklętych poświęca,
Każe ubóstwiać wstrętną trędowatość,
Złodziejom daje godność i pokłony,
Na senatorskiej ławie ich osadza.
Zwiędłą już wdowę w nowe stadło wiedzie;
Tej, którą nawet szpital trędowatych
Od drzwi by swoich odepchnął ze wstrętem,
Wdzięk i woń daje wiosennego ranka.
Przeklęty prochu, świata wszetecznico,
Ziarno niezgody między narodami...

A niżej:

O, królobójco słodki, drogi sprawco
Rozwodu między synem a rodzicem!
Czystego łoża jasny hańbicielu!
Waleczny Marsie, tyś zawsze jest młody,
Świeży, kochany! Twój rumieniec topi
Śnieg poświęcony na łonie Diany!
Widomy Boże, wszystkie przeciwieństwa
Ty w jednym możesz połączyć uścisku!
W każdym języku każdą wygrasz sprawę!
O, ty, probierczy serc ludzkich kamieniu!
Przypuść, że podniósł bunt człek, twój niewolnik,
Twoją potęgą zniszcz ród jego cały,
By mogły bestie tym światem zawładnąć! 3

 3 Wiliam Szekspir, Tymon Ateńczyk, w: tenże, Dzieła, t. 5, przeł. Leon Ulrich, Warszawa 
1958, s. 580, 594, 611.
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Szekspir świetnie przedstawia istotę pieniądza. By go zrozu-
mieć, zacznijmy najpierw od interpretacji ustępu z Goethego.

To, co mam dzięki pieniądzowi, to, za co mogę zapłacić, tzn. to, 
co mogą kupić pieniądze – to wszystko to ja, sam posiadacz pienią-
dza. Siła moja jest tak wielka, jak wielka jest siła pieniądza. Cechy 
pieniądza są moimi – jego właściciela – cechami i siłami istoty. Nie 
osobowość moja określa więc, czym jestem i na co mnie stać. Jestem 
brzydki, ale mogę sobie kupić najpiękniejszą kobietę. A więc nie je-
stem brzydki, bo działanie brzydoty, jej siłę odstraszającą zniweczył 
pieniądz. Sam jestem chromy, ale pieniądz dostarczy mi 24 nóg; 
a więc nie jestem chromy. Jestem człowiekiem złym, nieuczciwym, 
niesumiennym, ograniczonym, ale pieniądz doznaje czci, a więc 
czczony jest i jego posiadacz. Pieniądz jest najwyższym dobrem, 
a więc i jego posiadacz jest dobry; ponadto dzięki pieniądzowi 
nie potrzebuję sobie zadawać trudu być nieuczciwym, z góry mają 
mnie więc za uczciwego. Nie jestem mądry, ale pieniądz jest praw‑
dziwą mądrością wszystkiego, więc jakże jego posiadacz miałby nie 
być mądry? Ponadto może on sobie kupić mądrych ludzi, a czyż 
ten, kto włada mądrymi ludźmi, nie jest mądrzejszy od mądrych 
ludzi? Czyż ja, który dzięki pieniądzowi mogę mieć wszystko, do 
czego wzdycha dusza ludzka, nie posiadam wszystkich ludzkich 
możności? Czyż więc moje pieniądze nie zamieniają wszystkich 
moich niemożności w ich przeciwieństwo?

Jeśli pieniądz jest więzią, która wiąże mnie z życiem ludzkim, 
ze społeczeństwem, z przyrodą i ludźmi, to czyż nie jest on więzią 
wszystkich więzi? Czyż nie potrafi rozwiązywać i zawiązywać wszel-
kich więzi? Czyż nie jest zatem również powszechnym środkiem se‑
paracji? Jest on prawdziwą monetą zdawkową 4, jak i prawdziwym 
środkiem wiążącym, [powszechną] chemiczną siłą społeczeństwa.

Szekspir podkreśla zwłaszcza dwie cechy pieniądza:

 4 W oryginale gra słów: scheiden – rozłączać, separować; Scheidemünze – moneta zdaw-
kowa, a więc moneta o wartości wyższej niż wartość metalu, z którego została wykonana.
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1. Jest on widzialnym bóstwem, przeistacza wszystkie cechy 
ludzkie i przyrodnicze w ich przeciwieństwo, podmienia i wywraca 
na opak wszystkie rzeczy; łączy przeciwieństwa.

2. Jest on wszetecznicą świata, powszechnym rajfurem ludzi 
i narodów.

Wywracanie na opak i podmienianie wszystkich właściwo-
ści ludzkich i przyrodniczych, łączenie przeciwieństw; ta boska 
moc pieniądza tkwi w jego istocie jako w wyobcowanej, alienują-
cej i alienującej się istocie gatunkowej ludzi. Jest on wyalienowaną 
mocą ludzkości.

Czego nie jestem w stanie zrobić jako człowiek, czego nie są 
w stanie zrobić wszystkie siły mojej indywidualnej istoty, to je-
stem w stanie zrobić przy pomocy pieniądza. Zatem pieniądz czyni 
każdą z tych sił mej istoty czymś, czym sama w sobie nie jest, tj. jej 
przeciwieństwem.

Kiedy mam chęć na jakąś potrawę albo chcę skorzystać z dyli-
żansu, ponieważ jestem za słaby, by odbyć drogę pieszo, pieniądz 
dostarcza mi potrawy i dyliżansu, tzn. przeobraża moje życzenia 
ze stanu wyobrażenia, przenosi je z bytu myślowego, w wyobraźni, 
w pragnieniu – w byt zmysłowy, rzeczywisty, z wyobraźni w życie, 
z bytu wyobrażonego w byt rzeczywisty. Jako ten pośrednik pie-
niądz jest siłą prawdziwie twórczą.

Popyt występuje oczywiście i u tego, kto nie ma pieniędzy, 
ale jego popyt jest jedynie czymś, co istnieje w wyobraźni, nie ma 
wpływu na mnie, na osobę trzecią, na innych, nie istnieje, a więc 
pozostaje nawet dla mnie czymś nierzeczywistym, bezprzedmioto‑
wym. Różnica między popytem efektywnym, opartym na pieniądzu, 
a nieefektywnym, opartym na mojej potrzebie, mojej namiętności, 
moim życzeniu itd., jest różnicą między bytem a myśleniem, między 
wyobrażeniem istniejącym jedynie we mnie a wyobrażeniem istnie-
jącym dla mnie jako rzeczywisty przedmiot poza mną.

Kiedy nie mam pieniędzy na podróżowanie, nie mam potrzeby, 
tzn. nie mam rzeczywistej i urzeczywistniającej się potrzeby podró-
żowania. Kiedy mam powołanie do studiów, ale brak mi pieniędzy, 
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nie mam powołania do studiów, tzn. nie mam powołania efektyw‑
nego, prawdziwego. Natomiast kiedy w rzeczywistości nie mam po-
wołania do studiów, ale mam takie życzenie i pieniądze, to mam 
efektywne powołanie do studiów. Pieniądz – jako powszechna moż‑
ność i powszechny środek zewnętrzny, niepochodzący od człowieka 
jako człowieka i niewywodzący się ze społeczeństwa ludzkiego jako 
społeczeństwa, zdolny uczynić wyobrażenia rzeczywistością, a rze‑
czywistość pustym wyobrażeniem – z jednej strony przekształca 
rzeczywiste ludzkie i przyrodnicze siły istoty w czysto abstrakcyjne 
wyobrażenia, a więc w ułomności, dręczące urojenia, z drugiej zaś 
przeobraża rzeczywiste ułomności i urojenia, faktycznie bezwładne, 
istniejące tylko w wyobraźni jednostki siły istoty ludzkiej – w jej 
rzeczywiste siły i zdolności. A więc to samo świadczy już, że jest on 
powszechnym wywróceniem na opak indywidualności, które prze-
kształca w ich przeciwieństwo i którym nadaje cechy sprzeczne 
z ich rzeczywistymi cechami.

Jako ta siła wywracająca wszystko na opak występuje pieniądz 
z kolei i wobec jednostki, i wobec więzi społecznych itd., preten-
dujących do roli istoty. Przekształca on wierność w niewierność, 
miłość w nienawiść, nienawiść w miłość, cnotę w występek, wy-
stępek w cnotę, sługę w pana, pana w sługę, głupotę w rozsądek, 
rozsądek w głupotę.

Ponieważ pieniądz jako istniejące i potwierdzające się w rze-
czywistości pojęcie wartości zamienia i podmienia wszystkie rzeczy, 
jest on powszechną zamianą i podmianą wszystkich rzeczy, a więc 
światem na opak, zamienianiem i podmienianiem wszystkich ludz-
kich i przyrodniczych cech.

Kto może kupić dzielność, jest dzielny, nawet gdy jest tchó-
rzem. Ponieważ pieniądz wymienia się nie na określoną właściwość, 
na określoną rzecz, na określone siły istoty ludzkiej, lecz na cały 
przedmiotowy świat ludzki i przyrodniczy, to, z punktu widzenia 
jego posiadacza, wymienia on każdą właściwość na każdą inną – 
również przeciwną jej właściwość i przeciwny przedmiot; brata 
niemożliwości, łączy w uścisku przeciwieństwa.



pIenIądz jeSt poWSzechną zaMIaną I podMIaną 129

Przy założeniu, że człowiek jest człowiekiem i jego stosunek do 
świata jest ludzki, miłość możesz wymieniać tylko na miłość, za-
ufanie tylko na zaufanie itd. Jeśli chcesz rozkoszować się sztuką, 
musisz być człowiekiem wykształconym w dziedzinie sztuki; jeśli 
chcesz wywierać wpływ na innych ludzi, musisz być człowiekiem, 
który rzeczywiście inspiruje i wiedzie naprzód innych ludzi. Każdy 
twój stosunek do człowieka – i do przyrody – musi być określo‑
nym, odpowiadającym przedmiotowi twej woli przejawem twego 
rzeczywistego indywidualnego życia. Jeśli kochasz, nie wzbudzając 
wzajemnej miłości, tzn. jeśli twoja miłość jako miłość nie wytwa-
rza wzajemnej miłości, jeśli poprzez swój przejaw życia człowieka 
kochającego nie czynisz siebie człowiekiem kochanym, miłość twoja 
jest bezsilna, jest nieszczęściem.

Karol Marks, Rękopisy ekonomiczno ‑filozoficzne z 1844 r., w: Karol 
Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, t. 1, Warszawa: Książka i Wiedza, 
1960 [1844], s. 609–614.
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Handel przyłożył stempel egoizmu (Królowa Mab, fragment)
Percy Bysshe Shelley

Handel przyłożył stempel egoizmu,
Znak swojej mocy, niewolącej wszystko,
Na lśniącą rudę i nazwał ją złotem.
Przed tym obrazem klęka prostak możny
I próżny bogacz, i nędzny pyszałek,
Tłum chłopów, szlachty, kapłanów i królów,
Ślepym szacunkiem otaczając siłę,
Która ich ściera na proch upodlenia.
Złoto w świątyni ich serc najemniczych
Jest żywym bogiem...
...Wszystko na sprzedaż! Nawet światłość Niebios.
Nawet tak hojny dar miłości ziemskiej,
Najnikczemniejsze, najmniejsze drobiazgi,
które się kryją w otchłannych głębinach,
Przedmioty życia, nawet życie samo
I dozwolony prawem, nędzny okruch
Wolności nawet, i braterstwo ludzi,
Te obowiązki, które miłość w sercach
Ma nakazywać spełniać bez namysłu
 – Wszystko się kupi, sprzeda na jarmarku,
Gdzie sam Egoizm bez maski ustala
Ceny i kładzie na nich swoją pieczęć.
Miłość na sprzedaż! – ten balsam trosk wszelkich
W mękę śmiertelną może się zamienić!
Starość w objęciach drży piękności zimnej,
Pełnej odrazy...
...Lecz Śmierć swą poczuł już siwy Egoizm
I chwiejnie teraz stacza się do grobu.
Już dzień jaśniejszy nad ludzkością świta,
Kiedy wymiana wszelkich darów ziemi
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Stanie się handlem słów i dzieł dobroci
Kiedy bogactwo, nędza i głód sławy,
I strach przed hańbą, chorobą, cierpieniem,
Koszmarem wojny, ogniem tortur w piekle –
Żyć będą tylko we wspomnieniach Czasu,
Który wstecz patrząc, jak patrzy pokutnik
W rozpustną młodość – zadrży grozą zdjęty.

Percy Bysshe Shelley, Królowa Mab, przeł. Zofia Kierszys, za: Moses 
Hess, Pisma filozoficzne 1841–1850, przeł. Maria Kurecka i Witold Wirp-
sza, wyboru dokonali, wstępem i przypisami opatrzyli August Cornu 
i Wofgang Mönke, pod red. Jana Garewicza, Warszawa: Książka i Wie-
dza, 1963 [1813], s. 393–394.
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Zło handlowe jest powszechne (Człowiek 
religijny – reformator, fragment) 1

Ralph Waldo Emerson

Nie dziwmy się zaciętości, z jaką ludzie nowi prowadzą śledztwo 
przeciwko nadużyciom starego społeczeństwa. Postawmy się w po-
łożeniu człowieka nowego; wyrażając się jaśniej, postawmy się na 
miejscu młodzieńca, który wchodzi w życie społeczne prosty, cno-
tliwy i dumny. Od pierwszych jego kroków społeczeństwo nakłada 
nań obowiązek, aby sobie zapewnił środki utrzymania. Musi żyć, 
a zatem musi zarabiać. Otóż na każdej drodze, na każdej ścieżce 
wiodącej do majątku napotyka on nieprzezwyciężone nadużycie.

Próbuje handlu. Czy istnieje teraz handel bez oszukaństwa? Od 
oszukaństwa krok tylko do kradzieży, a kradzież to jeszcze nie jest 
kres zawodu handlarskiego. A przecież stan kupiecki jest właściwie 
do pogodzenia z charakterem uczciwego człowieka. Spekulacje 
handlowe pobudzają aktywność, ćwiczą umysł. To nie potrzeby ani 
konieczności handlu, ale występki handlujących uczyniły z giełdy 
i ze sklepu otchłanie nieprawości.

Jakżeż młodzieniec odważyłby się w nie zapuścić? Jak z nich 
może wyjść, nie zostawiając tam cnotliwości? Do tego trzeba by ener-
gii, której jeszcze nie zdobył, i doświadczenia, które będzie mógł zdo-
być tylko za cenę swej cnotliwości i z uszczerbkiem dla swego ducha.

 1 Ten tekst Emersona Adam Mickiewicz przetłumaczył na francuski – a właściwie go 
sparafrazował – i opublikował w „La Tribune du Peuple”. Z kolei parafrazę Mickiewi-
cza na polski przełożył Leon Płoszewski. Tłumaczenie to po raz pierwszy ukazało się 
w Wydaniu Narodowym Dzieł Mickiewicza (1949–1955). Ingerencje, jakich Mickiewicz 
dokonał w tekście Emersona, podsumowuje (w przypisie do cytowanego wydania) Zofia 
Trojanowiczowa: „Pełny tytuł [odczytu Emersona] brzmi Man the Reformer. Już doko-
nana przez Mickiewicza zmiana tytułu sygnalizuje, że nie będzie to przekład dokładny; 
również w tekście do wyrazu «reformator» Mickiewicz dodaje określenie «religijny». 
Poeta rozwija wywody Emersona, przez liczne aluzje do stosunków francuskich aktu-
alizuje ich sens do czytelników «Le Tribune du Peuple». Nadaje odczytowi większą 
dynamikę polityczną, wprowadza pojęcia: rewolucja, socjalizm, których u Emersona 
nie ma, złośliwościami i ironią godzi w konserwatywne czynniki francuskie, które 
zwalczał na łamach «Trybuny»”.
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Duch i cnotliwość, trzeba się z nimi rozstać na zawsze, prze-
kraczając próg świątyni Mamona 2, a to dopiero wstępne ofiary! 
Trzeba później poświęcić wszystkie złote marzenia dzieciństwa, 
wszystkie szlachetne namiętności wieku młodzieńczego, wszyst-
kie nasze skarby wewnętrzne aż do modlitwy, której nas matka 
nauczyła w kolebce.

Oto młody człowiek, już wtajemniczony w księgę czarow-
nika, po części dwulicowy, biegły w szacherce i zapisany w niewolę 
rutyny. Biada mu, jeśli w duszy zachował choćby iskierkę ognia 
świętego, choćby zarodek niezawisłości w duchu! Biada mu, nie 
dojdzie do niczego, to człowiek stracony, zbankrutuje! Cóż wtedy 
pozostanie uczynić temu wygnańcowi z giełdy, temu wypędkowi 
ze sklepu? Jedyne, co mu pozostaje, to stać się znowu po prostu 
rolnikiem, spróbować zdobyć sobie z rydlem w ręku środki do życia 
jako osadnik, zaczynający uprawę nowego świata. Oto więc musi 
stać się nowym człowiekiem.

Handel tak opanował całe społeczeństwo, że wszyscy jeste-
śmy mniej lub więcej współwinni – bez naszej wiedzy – w oszu-
kaństwach, w fałszowaniu napojów, w handlowym złodziejstwie 
i przechowywaniu rzeczy skradzionych. Aby się o tym przekonać, 
przypatrzmy się wszystkim przeobrażeniom, przez jakie przecho-
dzi towar od urodzenia się na glebie rodzinnej aż do ostatecznego 
wejścia w usta konsumenta.

Zaprawdę mówię wam, jemy oszukaństwo, pijemy fałszowa-
nie napojów, w tytoniu palimy zbrodnię i odziewamy się krzywo-
przysięstwem.

Weźmy na przykład towary otrzymywane przez nas z Indii 
Zachodnich, z wyspy Kuby (kraju przecież katolickiego), kraju 
urzędowo pobożnego, gdzie każdy kupiec z wyjątkiem konsula 
(arcykupca) musi podobno otrzymać zaświadczenie, że jest chrze-
ścijaninem i katolikiem. Wiecie, w jaki sposób i od kogo otrzy-
muje się te towary? Przypominacie sobie, że gdzieś istnieje ludność 

 2 Mamon – syryjski bożek bogactw.
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robotników -niewolników, zwanych Murzynami, że są handlarze 
Murzynów, eksploatatorzy Murzynów? Jeśli tego nie wiecie, jeśliście 
zapomnieli o tym, przeczytajcie mowy wszystkich Schœlcherów 3 
naszej doby. Wasze sumienie ugnie się pod ciężarem olbrzymiego 
długu ludzkości, który świat chrześcijański zaciągnął wobec lud-
ności czarnej, długu, którego procenty zaczynają się liczyć od dnia, 
kiedy pierwszy Murzyn został sprzedany plantatorowi, długu, za 
który wszyscy jesteśmy odpowiedzialni.

Dodajmy, że z czasem kapitał tego długu ludzkości wzrasta 
wskutek przebiegłości, jaką wprowadza się w metody eksploato-
wania niewolników. W chwili obecnej kupcy kubańscy kupują już 
tylko mężczyzn. Robotnicy rodzą się tam skazani na niewolnictwo, 
a w miarę jak dorastają, ich udręka wzmaga się przez nową karę, 
przez skazanie na bezżeństwo.

A to wszystko na to, aby nam dostarczyć cukru kolonialnego 
i cygar hawana!

Pomińmy te afrykańskie okropności handlu transatlantyc-
kiego. Pomówmy o handlu europejskim we właściwym słowa zna-
czeniu, o handlu dozwolonym, uprawnionym, w dobrym tonie 
i dobrze wychowanym. Zapewne, ten zacny handel musi być mało 
wrażliwy, bardzo chłodny, a dowodem jest to, że gdybym mówiąc 
o handlu, odważył się wypowiedzieć tutaj słowo miłość lub hero‑
izm, wszystkich by to zgorszyło. Wyglądałoby to, jakbym wygłaszał 
bluźnierstwa. Jakżeż przetłumaczyć miłość, heroizm na systema-
tyczny język handlu? Handel nie dopuszcza tych wyrazów, wzbra-
nia się je zrozumieć, nie lubi słyszeć, że się je wymawia.

Handel ma swój własny systemat, własny język. Jest to syste-
mat nieufnego zaufania, potajemnych czynności wykonywanych 
w pełnym świetle dnia, łagodnych zdrad, głębokich sekretów, które 
zdradzają się afiszami. Język jego składa się z hieroglificznych ge-
stów, z których każdy ma wartość milionów biletów (bank ‑notes), 

 3 Victor Schœlcher (1804–1893) – francuski abolicjonista. Przywołanie jego nazwiska jest 
jedną z ingerencji Mickiewicza.



zło handloWe jeSt poWSzechne 135

każdemu towarzyszą najostrzejsze a zarazem najpoważniejsze ak-
centy, jakie kiedykolwiek znano; mające wszechwładzę nad masami, 
wywołują one zwyżkę i zniżkę na giełdzie.

Język ten ma półsłówka, które szeptane na ucho zmieniają 
przekonania mężów stanu, oporne na wymowę parlamentarną. 
Ma również trafne wyrażenia i dokładny styl, które absolutnie 
niczego nie mówią 4.

W języku tym nie masz ani jednego słowa, które by można 
powiedzieć na ucho uczciwemu człowiekowi, przyjacielowi, uko-
chanej kobiecie.

Ci, co chcą nadal żyć i rozmawiać z uczciwymi ludźmi, z przy-
jaciółmi, z kobietami ukochanymi, muszą z konieczności odrzucić 
systemat i język handlu. Czy dlatego powinni potępiać kupca i fa-
brykanta z powodu grzeszności handlu i przemysłu? Nie. To nie 
jednostka zgrzeszyła ani zawód przez nią wykonywany, a nawet 
nie korporacja, do której należy; to grzech pierworodny każdego 
z nas, synów społeczeństwa kramarskiego; to grzech producenta, 
fabrykanta i konsumenta.

Weźcie każdego z nich osobno, bez ociągania się uzna grzech; 
będzie nawet na kolanach i z odkrytą głową prosił o rozgrzeszenie; 
ale nigdy nie uzna się winnym. Czyż to ja wynalazłem oszukaństwo? 
Czy oskarżycie mnie, że mam patent na fałszowanie napojów? 
Wszyscy to robią i nie ma sposobu nie robić tego, co robią wszyscy. 
Czymże ja jestem? Nieborakiem! Muszę jakoś żyć.

Istotnie, zło handlowe jest powszechne, społeczne; działa 
z całą siłą, którą czerpie ze społeczeństwa, i nikt spomiędzy kup-
ców nie ośmieli się temu przeciwdziałać w imię dobra społeczeń-
stwa, jako członek społeczeństwa, jako człowiek.

Ale czy kupiec jest człowiekiem? Czy jemu zależy na społe-
czeństwie? Musiał – powiedzieliśmy już – wyrzec się swej godno-
ści człowieczej; odłącza się od społeczeństwa, toczy z nim wojnę, 
w bliźnich swych widzi tylko konkurentów, a zatem wrogów. Toteż 

 4 Język ten ma półsłówka... – akapit dodany przez Mickiewicza.
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nie dziwcie się, że jest tylu młodzieńców, którzy wybrawszy z zapa-
łem stan kupiecki, rzucają go, nie wracają do niego i nigdy nie wrócą.

Ci prawi młodzieńcy mieli duszę! Dusza, choćby najmniejsza, 
jest już zbyt przestronna, aby mogła czuć się dobrze w sklepie lub 
w kantorze, który jest czymś jeszcze ciaśniejszym od sklepu.

Ralph Waldo Emerson, Człowiek religijny, przeł. Adam Mickiewicz, 
Leon Płoszewski, w: Adam Mickiewicz, Dzieła, wydanie rocznicowe, 
t. 13: Pisma towianistyczne, przemówienia, szkice filozoficzne, oprac. Zo-
fia Trojanowiczowa, Warszawa: Czytelnik, 2001 [1841], s. 430–434.
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Lecz grunt – ten towar mój czarny (Statek niewolników)
Heinrich Heine

I. 
Zaszczytnie znany kapitan van Koek
W kajucie swej ślęczy do potu:
Oblicza ładunek, oblicza zysk
Przypuszczalnego obrotu.

„Dobra jest guma, dobry pieprz,
I złoty piasek nie marny;
Niezgorzej też płaci słoniowa kość...
Lecz grunt – ten towar mój czarny.

„Sześciuset Murzynów nabyłem za psie
Pieniądze u wód Senegalu,
A zdrowe to wszystko, i mięso i kość,
Istne odlewy z metalu.

„Niech tylko dowiozę trzysta sztuk
Do portu, do Rio -Janeiro,
Po sto mi dukatów zapłaci za łeb
Firma Gonzales Perreiro”.

Lecz chwila obecna przed panem van Koek
Stanęła i złoty mu ćmi sen,
Bo zjawił się lekarz, by raport mu zdać,
Pan doktór van der Smissen.

Persona to sztywna, czerwony ma nos,
Pełen brodawek i grudek –

„No, wodny felczerze – woła van Koek –
Jakże tam czarny nasz ludek?”



138 ekonoMIa zySku

Pan doktór dziękował za pamięć i rzekł:
„O złym dziś melduję wypadku,
Bo nocy ubiegłeś śmiertelność naraz
Znacznie się wzmogła na statku.

„Przeciętnie padało mi na dzień dwóch,
Lecz dzisiaj mam w sześciu w rozchodzie:
Trzech chłopów, trzy baby – w regestrach mych wnet
Zanotowałem o szkodzie.

„Zbadany dokładnie był każdy trup,
Bo czasem się psubrat powali,
Udając zmarłego, ażeby go tak
Żywcem rzucono do fali.

„Kazałem umarłym okowy zdjąć –
Co ma się marnować obroża? –
A potem, o świcie, jak zwykle – chlust!
Kazałem ich rzucić do morza.

„Wywarły się zaraz na wierzch fal
Rekinów głodne szyki;
Pasyami lubią czarną karm
Te moje stołowniki.

„Od dawna śmigają za statkiem tuż,
Nic nas się ta zgraja nie lęka –
A wietrzy wybornie trupi swąd
Smakosza kłapiąca paszczęka.

„Uciecha mi patrzyć na ich bal,
Gdy z trupkiem puszczą się w tany:
Ten łapie za głowę, tamten za gnat,
Inny połyka łachmany.
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„Gdy całość pochłoną, łaszą się, trą
O statek przymilne te dranie,
I gapią się na mnie, jakby chcąc
Dziękować mi za śniadanie”.

Westchnieniem przerwie mu van Koek
Łez bliski: „Doktorze, poradź,
Jakby polepszyć ludu byt,
Jak się z tą klęską uporać?”

Odrzecze doktór: „Czarny lud
Umiera przez winę też własną:
Truje powietrze ich zła woń,
A w spodzie okrętu jest ciasno.

„Wielu też z melancholii mrze,
Bo muszą śmiertelnie się nudzić;
Przez trochę powietrza, muzykę, pląs
Do zdrowia ich można pobudzić”.

Van Koek zawoła: „Świetna myśl!
Kochany wodny felczerze,
Mądryś, jak Arystoteles,
Przyznać ci muszę to szczerze.

„Prezydent towarzystwa w Delft
Kultury tulipanowej
Rozumny pan, lecz gdzie mu zaś
Do twego geniuszu połowy!

Muzyka! tak! niech będzie bal
Dla czarnych tu, na pokładzie!
A kogoby nie dość pociągał tan,
Łechtać go biczem po zadzie”.
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II.
Z namiotu nieb tysiące gwiazd
Przez łzy rzęsiste świecą,
Mądre i wielkie, patrzą w dół
Z czułością niby kobiecą.

Patrzą na dolną roztocz mórz,
Szeroko opromienioną
Purpurą plam śród bladych zórz;
Rozkosznie grucha fal łono.

Na statku martwy żagiel śpi,
Kadłub już w dal nie pomyka,
Lecz pokład strojny w wianki z lamp
I brzmi taneczna muzyka.

Sternik na skrzypcach trzyma prym,
Majtek na bębnie takt rąbie,
Kucharz gustownie uprawia flet,
Doktór przygrywa na trąbie.

Setka Murzynów obojej płci
Poszła już w tan nakazany
I skaczą, i krążą, i wyją. Co krok
Do taktu brzęczą kajdany.

Podudnia po deskach ich taniec, jak grad,
A czarna raz wraz krasawica
Nagiego tancerza obejmie – i krzyk
I śmiech im zęby rozświeca.

Oprawca jest dzisiaj mâitre des plaisirs
Z biczem się kręci śród gości,
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Leniwych tancerzy pobudza do gier,
Zachęca do wesołości.

I dideldum -daj! i sznedere -deng!
Hałas przywabia na wały
Dziwo -potwory z głębi mórz,
Które bezmyślnie tam spały.

Wynurza się wolno, pijana snem
Rekinów cała chmara,
Patrzy na statek – co za dziw?
Odgadnąć mozolnie się stara.

Na zwykłe śniadanie jeszcze wczas,
Na smaczne mięso człowiecze –
Gromada rozdziera paszczęki w ziew,
A zęby w nich ostre, jak miecze.

I dideldum -daj! I sznedere -deng!
Taniec rozbrzmiewa szalony –
Rekinom przykrzy się czekać na żer,
Kąsają się same w ogony.

I sznedere -deng! I dideldum -daj!
Szaleństwo tańca wciąż rośnie –
Przy słupie masztowym kapitan van Koek
Tak modli się Bogu żałośnie:

„O Chryste, zbaw ten czarny lud,
Zgraję grzeszników obrzydłą!
Jeżeli grzeszyli, to przecie wiesz,
Że głupie to, jako bydło.



142 ekonoMIa zySku

„Wszak za nas wszystkich niosłeś krzyż,
W swem miłosierdziu bez granic...
Bo, gdy nie dowiozę choć trzysta sztuk,
To cały interes mój na nic”.

Heinrich Heine, Statek niewolników, przeł. Józef Weyssenhoff, w: Józef 
Weyssenhoff, Erotyki, Warszawa: W. L. Anczyc i Spółka, 1911 [1854/1855], 
s. 127–133.
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Jakby handel i ekonomia były wszystkim, a człowieczeństwo 
niczym (Północ i południe, fragment)

Elizabeth Gaskell

Pan Hale miał znajomych pomiędzy robotnikami i był głęboko 
przygnębiony ich z powagą opowiadanymi historiami o cierpie-
niu i znoszonych niedolach. Nie dzieliliby się tymi opowieściami 
z kimś, kto z racji swojej sytuacji życiowej zrozumiałby ich bez słów, 
ale oto pojawił się człowiek z odległego hrabstwa, zupełnie zasko-
czony działaniem systemu, w środek którego rzucił go los, i każdy 
z robotników chciał uczynić z niego sędziego i świadka swoich 
uzasadnionych roszczeń. Wtedy pan Hale przedkładał całą tę listę 
żalów i pretensji panu Thorntonowi, aby ten, ze swym doświad-
czeniem zarządzającego, zinterpretował je i wyjaśnił ich przyczyny. 
Przedsiębiorca zaś robił to z punktu widzenia ekonomii, wykazując, 
że odkąd istnieje handel, zawsze były okresy wzrostu i obniżenia 
koniunktury oraz że podczas jej spadku pewna część pracodaw-
ców i pracowników musi popaść w ruinę i zniknąć z szeregu tych 
szczęśliwych, odnoszących sukces. Mówił tak, jakby ta konsekwen-
cja była na tyle logiczna i uzasadniona, że nikt, ani właściciele, 
ani robotnicy, nie powinien się skarżyć, jeśli taki mu przypadnie 
los. Fabrykant zostaje wtedy wykluczony z wyścigu, w którym nie 
może dalej brać udziału, z gorzkim poczuciem własnej niekompe-
tencji i sprawionego zawodu, raniony w walce, stratowany przez 
swych niby -przyjaciół w ich pogoni za bogactwem, lekceważony 
tam, gdzie kiedyś był traktowany z honorami, pokornie błagający 
o zatrudnienie, gdy kiedyś to on z wielkopańskim gestem dawał 
innym posady. Oczywiście, mówiąc w ten sposób o losie przemy-
słowca, który już wkrótce, w wyniku przemian na rynku, mógł się 
stać jego losem, pan Thornton nie był skłonny okazywać więcej 
współczucia robotnikom, którzy słabli w szybkim i bezlitosnym 
postępie i musieli odejść, pokonani, gdyż nikt ich już nie potrzebo-
wał; czuli przy tym, że nawet w grobie nie zaznają spokoju od nie-
ustającego płaczu swych bliskich, których pozostawili bezsilnych, 
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i zazdrościli ptakom, zdolnym nakarmić swe młode własną krwią. 
Całe jestestwo Margaret buntowało się przeciwko panu Thornto-
nowi, gdy tak rezonował, jakby handel i ekonomia były wszystkim, 
a człowieczeństwo niczym. Z trudem zdołała podziękować mu za 
szczególną uprzejmość, którą jej tego dnia okazał – bo delikat-
ność pozwoliła mu wyczuć, że powinien złożyć jej swą ofertę na 
osobności – deklarując, że każdy przedmiot, który byłby przydatny 
w chorobie, a który dzięki jego majątkowi lub dalekowzroczności 
pani Thornton znajdował się w jego domu, jest do dyspozycji jej 
matki, gdyby pani Hale tego potrzebowała.

Obecność pana Thorntona po tym, jak się wypowiadał 
o strajku, po tym, jak ogłosił ów wyrok, którego ona nadal nie 
chciała uznać za nieodwołalny, sprawiała, że Margaret zaciskała 
zęby, patrząc na niego i słuchając go. Jakim prawem był jedyną 
osobą, poza Dixon i doktorem Donaldsonem, dopuszczoną do tego 
straszliwego sekretu, który trzymała zamknięty w najczarniejszym 
i najtajniejszym zakamarku serca, nie mając śmiałości nawet się 
do niego zbliżyć, chyba że udało jej się przywołać nieziemską siłę, 
by znieść świadomość, że pewnego dnia, już wkrótce, zapłacze na 
głos po swojej matce i nie odpowie jej żaden głos z bezdennego 
mroku? A on wiedział. Widziała to w jego współczujących oczach, 
słyszała w poważnym, tkliwym głosie. Jak pogodzić te oczy i ten 
głos z zimną rozwagą, z suchym, bezlitosnym sposobem wykłada-
nia zasad handlu i wprowadzaniem bez wahania tych zasad w życie, 
aż do osiągnięcia pełnych konsekwencji i korzyści? Ta niezgodność, 
ten rozdźwięk irytowały ją niewymownie, zwłaszcza po tym, co 
usłyszała od Bessy o wzbierającym żalu i rozgoryczeniu wśród ludzi.

Elizabeth Gaskell, Północ i południe, przeł. Katarzyna Kwiatkowska, 
Warszawa: „Świat Książki” 2011 [1855], s. 204–205.
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Wymienić wiersze na rubelki (Rozmowa księgarza z poetą) 1
Aleksander Puszkin

kSIęgarz
Wiersze – dla pana to zabawa.
Ledwie pan nieco przysiąść zdoła,
A już pośpiesza roznieść sława
Najprzyjemniejszą wieść dokoła:
Poemat, powiadają gotów,
Nowe igraszek myśli żniwo.
Rzeknij pan słówko, czekam oto:
Sam cenę wyznacz nań właściwą.
W mig na rubelki wymienimy
Wiersze kochanka muz i gracji
I przeistoczym pańskie rymy
W plik szeleszczących asygnacji.
Czemuż pan westchnął tak boleśnie?
No cóż?

poeta
Daleko byłem: we śnie
Goniłem tamtych dni wspomnienia
Kiedy, w nadziei skarb bogaty,
Piewca bez żadnych trosk, z natchnienia
Pisałem, nie zaś dla zapłaty.
I znów widziałem skalny załom
I ciemny strop osamotnienia,
Gdzie na biesiady urojenia,
Bywało, muzy przyzywałem.
Tam słodziej niegdyś głos mój dźwięczał,

 1 Puszkina uważa się za pierwszego Rosjanina, dla którego uprawianie literatury było 
sposobem zarabiania na życie. Stąd – powracająca w jego twórczości – problematyka 
urynkowienia literatury.
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Tam widma całe w barwnych tęczach,
Urocze nie do wysłowienia,
W godzinę nocnych natchnień ciemną
Latały, wiły się nade mną!...
[...]
Śmiałżebym muzy słodki dar
Wystawiać na bezwstydny targ?
Byłem dla niego stróżem skrytym;
Tak samo przed obłudnym tłumem
Lubych pamiątek, otrzymanych
Z ręki kochanki, w niemej dumie
Strzeże przesądny jej kochanek.

kSIęgarz
A jednak zdradził pan marzenia;
Rozstając się, bez żalu prawie
Uścisnęliście sobie ręce.
W zamian pan zyskał sobie sławę,
Gdy stosy prozy i wierszyków
Butwieją z braku czytelników,
Próżno pod pyłem zapomnienia
Czekają na laurowe wieńce.

poeta
Szczęśliw, kto skarb tworzenia drogi
Sercu poety krył przed światem,
Nigdy od ludzi jak od mogił
Nie licząc za nic na zapłatę!
Szczęśliw, kto piewcą był w milczeniu
I cierniem sławy niewieńczony,
Przez marny motłoch opuszczony,
Odszedł ze świata bez imienia!
Złudniejsza od zwodniczych snów
Czym sława? szeptem czytelnika,
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Szczuciem nieuka, czy też znów
Pochwałą z ust zwykłego łyka?

kSIęgarz
To nam i Byron w uszy kładł,
Żukowski przecie też był za tym,
A pojął i rozkupił świat
Ich słodkobrzmiące poematy.
I wprost zazdrości wart się stał
Wasz los: poeta karci, wieńczy;
Złoczyńców gromem wiecznych strzał
W dziesiątym pokoleniu dręczy;
Dla bohaterów jest łaskawy;
Z Korynną 2 na Cytery 3 tron
Kochankę swą wynosi w tęczy.
Chwała dlań – uprzykrzony dzwon;
Lecz serce kobiet łaknie sławy:
Dla nich więc piszcie; uszom dam
Schlebia miód słów Anakreonów:
W młodości lata róże nam
Droższe od kurów Helikonu.

poeta
O samolubne marzeń sny,
Głupie młodzieńczych lat radości!
I jam wśród burzy tamtych dni
Pragnął olśniewać wzrok piękności.
Z uśmiechem, który miłość wieści,
Oczy prześliczne mnie czytały;
Usta czarowne mi szeptały
Najsłodsze słowa moich pieśni...

 2 Korynna – poetka grecka z V wieku p.n.e.
 3 Cytera – grecka wyspa na Morzu Śródziemnym; Citherea – Cyterejka – to jeden z przy-

domków bogini Afrodyty, zrodzonej u brzegów tej właśnie wyspy.



148 ekonoMIa zySku

Lecz dość! W ofierze im swobody
Marzyciel więcej już nie złoży,
Niechaj im teraz pieśni tworzy
Młodzik, pieszczony syn przyrody.
[...]

kSIęgarz
A więc w miłości zawiedziony,
Mając ludzkiego dość hałasu,
Pan postanowił już zawczasu
Swej liry wyrzec się natchnionej.
Teraz, wzgardziwszy gwarnym światem,
Rzucając muzę, zmienną modę,
Co też wybiera pan?

poeta
Swobodę.

kSIęgarz
Wspaniale. Moja rada zatem,
Znaj pożyteczną prawdę oto:
Nasz wiek – to handlarz, bez pieniędzy
Szukanie swobód w nim głupotą.
Cóż to jest sława? Łata lśniąca
U piewcy na łachmanie nędznym.
Nam jest potrzebne złoto, złoto:
Gromadźcie złoto aż do końca!
Z góry wiem, co mi pan odpowie;
No ale ja was znam, panowie:
Swe dzieło w wielkiej macie cenie,
Póki nad trudu paleniskiem
Wciąż jeszcze kipi, wre natchnienie;
Zastygnie – no i już po wszystkim,
Obojętnieje wam powoli.
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Niechże pan wprost mi rzec pozwoli:
Kupczyć natchnieniem to rzecz zdrożna,
Ale rękopis sprzedać można.

Aleksander Puszkin, Rozmowa księgarza z poetą, przeł. Stanisław Ry-
szard Dobrowolski, w: tenże, Wybór wierszy, oprac. Bohdan Galster, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1982 [1824], s. 144, 146–
148, 150–151.
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Poezja bankierów (List do Franciszka Morawskiego, fragmenty)
Zygmunt Krasiński

Myślę, że może będzie przyjemnie Panu Jenerałowi w dalekich 
stronach usłyszeć rozmaite wieści literackie, chociaż literatura te-
raźniejsza mało ma w sobie powagi i wielkości; przypatrzyłem się 
jej z bliska, siedząc przez dwa lata w Genewie, która jest stekiem 
wszystkich wiadomości naukowych Europy.

Widziałem tam kilku znakomitych ludzi, przejeżdżających róż-
nymi czasami, naprzód Chateaubrianda, który, przypiąwszy różę 
białą do czarnego fraka i w oną różę wlepiając oczy, przechadzał się 
dosyć smutny; pono wspominał sobie męczenników swoich. Cza-
sem mówił starodawne komplementa kobietom i potrząsał głową, 
bo nie miał pieniędzy. Kto by dobrze zważał, poznałby w jego ży-
wych oczach próżność bez miary. Na jego czole nie mogłem wyczy-
tać nic chrześcijańskiego. Potem poznałem się z Wiktorem Hugo; 
natura wydoskonaliła w nim wszystkie zmysły tak, że wzrokiem 
sięga ogromnych odległości, słuchem wyrównywa dzikim Ameryki, 
a Marcinkowskiego (Jaxę) 1 przechodzi o wiele w żarłoctwie, w du-
mie zaś szatana. Powtarza zawsze: „Po Karolu W. Szekspir – po Na-
poleonie ja”, twierdzi, że doskonale pojął swój cel od dziesięciu lat 
przeszło i że ku niemu dąży matematycznie: gwiazdą wschodzącą 
jego nieśmiertelności ma być epopeja napoleońska, nad którą pra-
cuje. O ile sądzić mogę, zda mi się, że chęć zysku jest najdzielniejszą 
jego pobudką, poezja ta cała jest poezją bankierów, pozbawiona 
czucia i harmonii, ni jedna jak u starożytnych, ni rozmaita w swojej 
prawdzie jak u Szekspira, ale potworna, osypana marzeniami gdyby 
pieprzem, utwór dnia jednego handlowego, cień nędzny i znikomy 
w dziejach sztuki, żadnej prawdy niemający za podporę, jedno tę, 
że przynosi pieniądze. Nie mówię ja tu o samej fantastyczności, 

 1 Kajetan Jaksa -Marcinkowski (około 1788–1832) – poeta, tłumacz, bywalec salonu Win-
centego Krasińskiego (jego „pieczeniarz”, jak to określił Gustaw Olizar), stały obiekt 
kpin literatów, na które przystawał w zamian za regularny wikt.
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której barwa cechuje wszystkie te płody, bo zda mi się, że fanta-
styczność jest prawdą, jak np. u Hoffmanna – i w rzeczy samej, są 
fantastyczne zdarzenia w życiu, kształty w naturze, uczucia w du-
szy, tony w muzyce. Wydać je doskonale, przeniknąć się całą ich 
prawdą, jest tak trudnym w poezji, jak w fizyce spostrzeżenia nad 
magnetyzmem i elektrycznością, ale zda mi się niezmiernie ła-
twą rzeczą napisać jakiekolwiek bałamuctwo, ułożyć niejaką, że 
tak powiem, arytmetyczną kombinację z kilku zbrodni i przezwać 
cudzołóstwo, morderstwa, oszukaństwa, pijaństwa, karty etc. etc. 
imieniem „fantastique”, bo któż, proszę, sprzeczać się z nim bę-
dzie, że to tak nie jest, kiedy fenomena fantastyczne niezmiernie 
są ulotne i niepojęte dla wielu. Tam, gdzie Byron, ostrzeżony szep-
tami geniuszu, swojego jedynego anioła stróża, stanął, zatrzymał 
się i już nie szedł dalej, tam właśnie początek ich drogi, a droga ta 
wiedzie w przepaść nie ich samych, bo oni wiedzą, że kłamią, że 
nie mają żadnego natchnienia, ale tych, którzy ich czytają i wierzą 
im – servile imitatorum pecus 2.

Pierwsze miejsce piastuje między nimi Balzac, niby to filozof, 
niby poeta. U niego prawie wszystkim jest mechanizm stylu, za-
leżący na obwijaniu jednej myśli tysiącem wyrazów, na przeciąga-
niu scen, na sztucznym odwlekaniu, na wmawianiu w czytelnika, 
że coś niezmiernie ciekawego się zbliża. W tym zachodzi wiel-
kie podobieństwo między nim a każdym grzechem, który łudzi, 
ciągnie do siebie obietnicami, a nigdy ich nie dotrzyma. Zresztą 
dążeniem Balzaca jest materializm; i tak np. w jednej z ostatnich 
powieści swoich pod tytułem Louis Lambert opisuje człowieka 
o mdłym ciele, o cudnym licu, o potężnej duszy, rozwijającej się 
wewnątrz siebie bez żadnego zewnętrznego wpływu, kształcącej 
coraz bardziej wszystkie swoje władze, spostrzegającej najdrob-
niejsze szczegóły analityczne, a zarazem umiejącej się podnieść 
do najwyższej syntezy, przenikającej tajemnice, dochodzącej do 

 2 Servile imitatorum pecus (łac.) – niewolnicza trzoda naśladowców; parafraza z Horacego 
Epistolarum liber 19: „O imitatores, servum pecus!” (O naśladowcy, trzodo niewolnicza!).
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samych niebios. Przez cały czas sam autor się rozpływa nad tym 
cudem stworzenia, z czułością, z zachwyceniem ściga za postępami 
tego umysłu i najpiękniejszemi, najczystszemi przymiotnikami 
go otacza (cette brillante intelligence, exquise, céleste, délicieuse 3), 
a kiedy omamił czytelnika, zda się, oderwał go od ziemi, przeniósł 
go do kraju ducha, jednym wyrazem obala tę całą budowę duchową, 
wykrywając, że wszystkie objawienia tej duszy, głębokie jej myśli 
i przeczucia, są jedynie skutkiem szkaradnego nałogu, cała zaś po-
wieść poświęcona kochance. Jest w tym coś ohydnego, nie myślę 
zaś, by było coś fantastycznego.

Pan Jules Janin na pierwsze wejrzenie ma więcej ognia i po-
pędu; jego Barnave jest niepospolitem dziełem. Jako się Byron prze-
jął charakterem szatana i postawił go na nogi, tak Janin przejął się 
hrabią Mirabeau i utworzył z niego kolosalną postać, wokoło któ-
rej jednak dużo jest grochu z kapustą. Styl jego z początku czaruje, 
zda się, tęczą połysków, ale to trwa krótko, gdyż ten sam zupełnie 
układ wyrazów wraca wciąż, gdyby zwrotka w balladzie. Wynalazku 
jeszcze mniej jak u Balzaca, ale za to karty pełne, tomów zawżdy 
cztery, zapłata u księgarzy, a do tych dochodów dodać trzeba jesz-
cze jeden: Panna Mars, owa sławna aktorka, go utrzymuje.

[...]
Od kiedy średni stan wziął przewagę i nazwał się osiemna-

stym wiekiem, można było przewidywać, że literatura stanie się 
spekulacją, że tomy na funty sprzedawać się będą. Trzeba poecie, 
by wierzył w siebie i w poezję jako w cel, nie jako w środek, inaczej 
stanie się bankierem i kupcem, kupcowi zaś wszystko jedno, czy 
bohatera posłać na skałę, by tam umarł wśród mąk, czy napisać 
i rozsiewać najfałszywsze zasady. Upatruję wielkie podobieństwo 
między polityką angielską a dzisiejszą literaturą francuską. Do tego 
jeszcze dodać można różne insze wpływy. Publiczność łaknie ta-
kowych obrazów, bo jej ojcowie i ona sama już objadła się i opiła 

 3 Cette brillante intelligence, exquise, céleste, délicieuse (fr.) – ta świetna inteligencja, 
wyszukana, boska, rozkoszna.
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wszystkimi trunkami, mianowicie krwią. Takowi ludzie nie mogą 
czytać idyll Gessnera 4; nerwy ich rozdrażnione do najwyższego 
stopnia, trza wraz nowszych poruszeń. Rzymianom pod koniec 
cywilizacji starożytnej trzeba było igrzysk i biesiad; to był ich szał 
zmysłowy, ostatnia konwulsja zmysłowego świata. Teraz to jest 
nasz szał moralny, może ostatnia konwulsja naszego świata.

Zygmunt Krasiński, List do Franciszka Morawskiego z 30 stycznia 1833 r., 
w: tenże, Listy wybrane, oprac. Tadeusz Pini, Warszawa: Parnas Polski, 
1937, s. 109–111.

 4 Salomon Gessner (1730–1788) – szwajcarski poeta, autor słynnych, pisanych prozą Sie‑
lanek (oryg. Idyllen), a także malarz, przedstawiciel rokoka.
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Wszystko, co się poczyna z natchnienia myśli, musi 
tu być sprzedanym (Ad leones, fragment) 1

Cyprian Norwid

A wtem otworzyły się drzwi i wszedł jegomość miernego wzro-
stu, w niskim kapeluszu szarym i w szarym ubiorze bardzo świe-
żym, w białej arcystarannej chustce i kamizelce, spod której gruby 
złoty łańcuch rzucał na brzuch kluczyki i pieczątki z drogich ka-
mieni. Był to Amerykanin, korespondent wielkiego monitora Sta-
nów Zjednoczonych.

Pozdrowił Redaktora po koleżeńsku, zamienił z rzeźbiarzem 
ukłony i, komplementu gest względem nas wypełniwszy, prosto do 
grupy zbliżył się. Chwilkę patrzył szarym i głębokim okiem, odgar-
niając na tył głowy kapelusz z czoła i obejmując, i gładząc rudawą 
brodę, która przy ogolonych wąsach tym bujniejszą się wydawała.

 – Życzę mieć szczegółowe wytłumaczenie figur – rzekł do Re-
daktora i rzeźbiarza, który naraz półkrokiem się w tył cofnął, ażeby 
pierwszego głosu nie zabierać.

 – Jest to... (jako się nadmieniło było) – rzekł Redaktor – jest 
to patetyczna scena z tragedii życia człowieczego... mężczyzna 
wyobraża tę energię czynu, która pracę poczyna... kobieta swój 
udział w niej zaleca...

 – I ona – Amerykanin przerwie – zdaje się, że klucz trzyma 
w ręku, gdy niżej widzę – i tu wskazał bryłę gliny na lwa przezna-
czoną – widzę kufer... to więc kobieta wyobraża Oszczędność?... 
Mężczyzny energia zapowiada być bardzo piękną i stosowną! – Mnie 

 1 Nowela Ad leones, druga część „trylogii włoskiej”, powstała w 1882 lub 1883 roku. Jej 
tytuł (którego dosłowne tłumaczenie z łacińskiego to: „dla lwów”) odsyła do czasów 
pierwszych chrześcijan, kiedy „Christiani ad leones!” stanowiło popularny okrzyk rzym-
skiej publiczności oglądającej zmagania skazańców skazanych na pożarcie przez lwy. 
Nowela stanowi ciąg dalszy polemiki Norwida z Pierre’em Josephem Proudhonem na 
temat twórczości Gustave’a Courbeta, francuskiego malarza realisty (1819–1877), roz-
poczętej w 1872 roku tekstem Obywatel Gustaw Courbet. W szkicu tym poeta broni idei 
sztuki jako ekspresji piękna, dobra i prawdy, niedającej się zredukować do społecznych 
diagnoz.
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się wydaje, że przy kufrze należałoby dać widzieć narzędzia rolnicze 
i rękodzielne... Tak, jak jest, bryła niższa więcej wygląda na jakie 
śpiące zwierzę niż na szkatułę!...

Rzeźbiarz, zbliżywszy się do grupy, naznaczył kształt sierpa 
i dwa boki kufra, gdy Amerykanin, raz jeszcze obszedłszy dokoła 
całość rzeczy, zawoła:

 – Jaśniej okazanej i piękniejszej myśli dawno nie napotka-
łem... Grupa wyobraża kapItalIzację w sposób i wyrozumowany, 
i przystępny... Na dzień obecny, stosownie do stopnia, do którego 
posuniętą jest praca, mniemam, że będzie wystarczającym, gdy 
kolega Redaktor zechce na mojej karcie nakreślić...

Tu oddał swą kartę Redaktorowi, zabierającemu się skrzętnie 
do pisania, i dalej mówił:

 – co następuje:

Izaak Edgar Midlebank -junior u dostojnego Rzeźbiarza*** za-
mawia grupę przedstawiającą kapItalIzację, a która ma być 
z marmuru białego, bez plamy i skazy, wykonaną – i nie o wiele 
przechodzić ceną swoją 15 000 dolarów.

 – Czy tak jest godziwym? – zapytał Amerykanin, ku czemu 
rzeźbiarz swoją kartę Redaktorowi nasunął, a ten skreślił:

Rzeźbiarz*** podejmuje się wykonać grupę (kapitalizację) z mar-
muru białego, o ile można bez plamy i skazy – nie przechodzącą 
o wiele ceną swoją 75 000 lirów, i na rozkaz dostojnego Izaaka 
Edgara Midlebank (junior) etc., etc.

Po czym Amerykanin, pisma oba przez szkiełko uważywszy; 
życzył dołożyć daty pominięte, a gdy się to spełniło, zamienił karty, 
mówiąc:

 – Jest wszystko, jak należy!... bardzo winszuję panu takiego 
pięknego talentu – tu dodał uścisk ręki – i takiej pięknej suki!... 
Cóż za prześliczne zwierzę! cóż za rasa!... Z pewnością można rzec, 
że takiej suki, takiegoż rodzaju, nie ma drugiej w całym mieście!...

A to gdy mówił, skłonił się i począł mieć się ku drzwiom.
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Co rychlej zatem rzeźbiarz ręką jedną wprawnie porzucił 
płótna mokre na „Kapitalizację”, drugą zaś kapelusz uchwyciw-
szy, śpieszył za Redaktorem i guwernerem, komplimentującymi 
tymczasem odchodzącego gościa, którego czekał skromny powóz, 
by niebawem gdzie indziej unieść.

*

Serce miałem obrzmiałe i ciężkie, ducha czułem poniżonego... po-
wiew jakiś, czy jęk, Hiobowym nastrojem szemrał mi w ucho: „Tak 
to więc wszystko, na tym słusznie przeklętym świecie, wszystko, co 
się poczyna z dziewiczego natchnienia myśli, musi tu być sprzeda-
nym za 6 dolarów!... (30 SrebrnIkóW!)...”

I jakkolwiek obiecywałem sobie nic wcale nie powiedzieć – nic 
dodać, nic nie powtórzyć, jednakowoż, przenieść na sobie nie mo-
gąc całego ciężaru moralnego, rzekłem do Redaktora:

 – Jak to jednak daleko od wyznawców, i dla wyznania, lwom 
rzuconych do Kapitalizacji!...

On zaś, giętkie okulary poprawując, począł coś parasola 
ostrzem kreślić na bruku i, nie podnosząc oczu, odrzekł:

 – Redakcja nie jest telefonem. My podobnież przecie czynimy 
co dzień z każdą nieledwie myślą i z każdym uczuciem... redak-
cja jeSt redukcją...

 – To tak, jak sumienie jest sumieniem – odpowiedziałem.

Cyprian Norwid, Ad leones, w: tenże, Pisma wybrane, t. 4, wybrał i ob-
jaśnił Juliusz W. Gomulicki, Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy 1968 [1901], s 147–150.
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Mózg poetyczny, wyścielony cyframi jak gabinet 
finansisty (Jak płacić długi, gdy jest się geniuszem?) 1

Charles Baudelaire

Tę anegdotę opowiedziano mi z prośbą, abym jej nie powtarzał 
nikomu; dlatego właśnie chcę ją wszystkim opowiedzieć.

 ...Był smutny, jeśli sądzić po zmarszczonych brwiach, po szero-
kich wargach, mniej niż zwykle odętych, oraz po częstych, nagłych 
przystankach, które robił, przemierzając Pasaż Opery. Był smutny.

To był właśnie on 2, największa głowa handlowa i literacka 
dziewiętnastego wieku; on, mózg poetyczny, wyścielony cyframi 
jak gabinet finansisty; to był on sam, bohater mitologicznych, hy-
perbolicznych bankructw i fantasmagorycznych przedsięwzięć, 
którym brak zawsze jakiegoś najważniejszego szczegółu; wielki 
tropiciel marzeń, nie ustający w poszukiwaniu absolutu; on, po-
stać najdziwniejsza, najbarwniejsza, najciekawsza i najbardziej 
próżna spośród postaci Komedii Ludzkiej; on, ten oryginał, rów-
nie nieznośny w życiu, jak wspaniały w pisaniu, to wielkie dziecko, 
napompowane geniuszem i próżnością, które ma tyle zalet i tyle 
wad, że bałbym się jedne od drugich oddzielić, aby w ten sposób 
nie popsuć tej niepoprawnej i nieszczęsnej potworności.

Cóż to się stało wielkiemu człowiekowi, że kroczył tak posęp-
nie, z podbródkiem na brzuchu i cóż to pomarszczyło jego czoło, 
aż się stało podobne do skóry jaszczura?

Czyżby śnił o ananasach po cztery su 3, o moście zawieszonym 
na lianach albo o willi bez schodów, z buduarami obitymi mu ślinem? 

 1 Artykuł ogłoszony w „Le Corsaire -Satan”, z dnia 24 listopada 1845, anonimowo; w ciągu 
roku 1846 kilkakroć przedrukowany przez różne pisma z podpisem Baudelaire -Dufays, 
uzupełniony i poprawiony (przyp. A. Kijowski).

 2 „Wielki człowiek” to oczywiście Balzac, którego kłopoty finansowe oraz fantastyczne 
pomysły znane były szeroko (przyp. A. K.).

 3 Hodowla ananasów pod Paryżem była jedną z szalonych idei Balzaka; w 1837 roku kupił 
on posiadłość Jardies, między Sèvres i Ville -d’Avray, 10 minut jazdy pociągiem z Paryża. 
Tam, na błotnistej skarpie osypującej się ustawicznie na gościniec i ledwo powstrzy-
mywanej przez pękający murek, Balzac postanowił hodować ananasy i sprzedawać 
je w Paryżu po 5 su za sztukę. Kosztowały wtedy normalnie 20 su. 100 tysięcy sztuk 
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Czy jaka księżna zbliżająca się do czterdziestki rzuciła mu jedno 
z owych głębokich spojrzeń, jakie piękność winna jest geniuszowi? 
Albo czy mózg, poczynający właśnie jakąś przemysłową maszynę, 
dręczyły wszystkie cierpienia wynalazcy?

Nie, niestety, nie: smutek wielkiego człowieka był pospolity, 
przyziemny, nikczemny, wstydliwy i śmieszny; wielki człowiek 
znajdował się w upokarzającym położeniu, jakie wszyscy znamy, 
kiedy każda minuta upływająca unosi na swych skrzydłach szansę 
ratunku; kiedy geniusz wynalazczości, z okiem utkwionym w tar-
czy zegara, czuje, że trzeba potroić, zdziesięciokrotnić swe siły pro-
porcjonalnie do czasu, który się kurczy, i szybkości, z jaką zbliża 
się fatalna godzina. Sławny autor „Teorii listów bankowych” miał 
nazajutrz zapłacić tysiąc dwieście franków, a wieczór był już późny.

W takich wypadkach zdarza się czasem, że umysł naglony, 
zgnębiony, udręczony, przytłoczony koniecznością wyrywa się 
nagle ze swego więzienia skokiem nieoczekiwanym a zwycięskim. 
To właśnie musiało przydarzyć się wielkiemu powieściopisarzowi. 
Uśmiech bowiem zajął na jego wargach miejsce pyszałkowatego 
grymasu; oko zabłysło i nasz pan, spokojny i znów opanowany, 
skierował się swobodnym i rytmicznym krokiem ku ulicy Richelieu.

Wszedł do domu, w którym pewien bogaty, dobrze prosperujący 
przedsiębiorca 4 zrzucał akurat z siebie ciężar prac całodziennych, 
siedząc przy kominku, nad filiżanką herbaty; powieściopisarz został 
przyjęty z wszelkimi honorami należnymi jego nazwisku i po kilku 
minutach wyłożył w następujących słowach powód swojej wizyty:

„Czy chce pan mieć pojutrze w «Le Siècle» i w «Débats» dwa 
wielkie artykuły, dwa duże moje artykuły, podpisane moim nazwi-
skiem? Rozmaitości o «Francuzach, jakimi siebie samych widzą»! 
Potrzebuję 1 500. To dla pana złoty interes”.

rocznie. Sklepik miał być na bulwarze Montmartre i nazywać się „Ananas des Jardies” 
(przyp. A. K.).

 4 Bogaty przedsiębiorca... – Henri Curmer, księgarz, właściciel założonego w roku 1834 
domu wydawniczego, którego specjalnością były luksusowe wydawnictwa ilustrowane, 
m.in. albumy malarstwa. Wydał album pt. „Francuzi, jakimi siebie samych widzą”. Au-
torem rysunków był Honoré Daumier (przyp. A. K.).
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Zdaje się, że wydawca, inaczej niż jego koledzy, uznał to rozu-
mowanie za rozumne, ponieważ targu dobito natychmiast. Nasz 
bohater po namyśle zastrzegł sobie, aby mu tysiąc pięćset franków 
wypłacić po ukazaniu się pierwszego artykułu; po czym wrócił 
spokojnie do Pasażu Opery.

Po upływie kilku minut spostrzegł drobnego młodzieńca 5 
o twarzy złośliwej a inteligentnej, który sporządził był kiedyś zdu-
miewającą przedmowę do „Wielkości i upadku Cezara Birotteau” 
i który znany był już w dziennikarstwie ze swojej werwy, błazeń-
skiej i niemal bezbożnej; świętoszkowatość jeszcze mu nie przy-
cięła pazurów, a bigoteryjne pisma nie użyły nań jeszcze swoich 
błogosławionych gasideł.

 – Edwardzie, czy chciałbyś mieć jutro 150 franków? – Do kroć-
set! – No, to chodź na kawę.

Młody człowiek wypił kawę, która zaraz wprawiła w stan go-
rączki jego drobną, śródziemnomorską konstytucję.

 – Edwardzie, potrzebuję na jutro rano trzech kolumn pod ty-
tułem „Uwagi o Francuzach, jakimi siebie samych widzą”; to zna-
czy na dziś rano, rozumie się wcześnie rano, bo ja jeszcze muszę 
ten artykuł własnoręcznie przepisać i podpisać; to bardzo ważne.

Wielki człowiek wygłosił te słowa z  tą wspaniałą emfazą 
i z taką dumą, z  jaką oświadcza się przyjacielowi, którego nie 

 5 Mowa o Edwardzie Ourliac (1813–1848). Urodzony w Carcassonne, w Prowansji, więc 
rzeczywiście „południowiec”; wcześnie debiutował powieściami, które nie zwróciły 
uwagi. Zaprzyjaźniony z bohemą romantyczną skupioną wokół Teofila Gautier, zdobył 
sobie sławę towarzyską wielkim talentem mimicznym, imitatorskim, parodystycznym 
oraz różnymi ekstrawagancjami. M.in. podczas rewolucji lutowej zmusił podobno Lu-
dwika Filipa do odśpiewania Marsylianki. Jego nowela „Suzanne” (1840) zdobyła uznanie 
Balzaka. Obu pisarzy połączyła przyjaźń oraz współpraca, która oczywiście wyglądała 
tak mniej więcej jak w felietonie Baudelaire’a. Podobno drugi akt sztuki Balzaka „Vau-
trin” jest w całości napisany przez Ourliaca. W końcu jednak Ourliac dopracował się 
własnego dzieła i własnej sławy, głównie jako nowelista. Zmienił też poglądy, stał się 
legitymistą i bigotem; w piśmie „Univers” prowadził kronikę literacko -teatralną. Zała-
mało go nieszczęśliwe małżeństwo i choroba. Gdy Baudelaire pisał ten felieton, Ourliac 
był na kuracji we Włoszech. Wrócił stamtąd w 1846 roku i zamieszkał w zakonnym 
przytułku. Umarł w biedzie i w samotności (przyp. A. K.).
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chce się wpuścić do siebie: „Przepraszam cię stokrotnie, mój drogi, 
że muszę cię zostawić za drzwiami; jestem sam na sam z pewną 
księżną, której honor jest w moich rękach, rozumiesz więc”.

Edward uścisnął mu dłoń jak dobroczyńcy i pobiegł do roboty.
Wielki powieściopisarz zamówił drugi artykuł na ulicy Navarin 6.
Pierwszy artykuł ukazał się w dwa dni później w „Le Siècle”. 

Dziwna rzecz, nie był podpisany ani przez owego człowieczka, ani 
przez wielkiego człowieka, ale nazwiskiem kogoś trzeciego 7, kto 
w ówczesnej Bohemie znany był dobrze jako miłośnik kotów oraz 
Opery Komicznej.

Drugi z przyjaciół był – i jest nadal – gruby, leniwy i limfa-
tyczny; ponadto nie ma pomysłów, umie tylko nizać i toczyć słowa 
jak w indiańskim naszyjniku; ponieważ zaś ułożenie trzech kolumn 
ze słów trwa znacznie dłużej niż napisanie jednego tomu myśli, 
artykuł jego pokazał się dopiero po kilku dniach. Nie został bynaj-
mniej zamieszczony w „Débats”, lecz w „La Presse”.

Weksel na 1 200 franków został spłacony; każdy był w pełni 
zadowolony, prócz wydawcy, który był tylko prawie zadowolony. 
Tak spłaca się długi, gdy... jest się geniuszem.

Gdyby ktoś złośliwy zechciał to wszystko wziąć za blagę dzien-
nikarską i zamach na sławę największego człowieka naszego wieku, 
pomyliłby się haniebnie; chciałem dowieść, że wielki poeta umiał 
sprawę weksla rozwiązać równie łatwo, jak intrygę najbardziej ta-
jemniczej i zawiłej powieści.

Charles Baudelaire, Jak płacić długi, gdy się jest geniuszem, w: tenże, 
Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. Andrzej Kijowski, War-
szawa: Czytelnik, 1971 [1845], s. 34–37.

 6 Ulica Navarin – mieszkał tam Teofil Gautier. W istocie Gautier od 1836 należał już do 
„kręgu” Balzaka. Ten ostatni kupił wtedy podupadłą „Chronique de Paris” i zaprosił do 
współpracy świetnego poetę, głośnego już felietonistę. Gautier bałwochwalczo czcił 
Balzaka. Czy „pracował” też dla niego? (przyp. A. K.).

 7 ...nazwiskiem kogoś trzeciego... – miał to być Gérard de Nerval (1808–1855). Znana 
była jego wielka, beznadziejna miłość do aktorki Opery Komicznej, Jeanne Colon 
(przyp. A. K.).
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Myślałem o pieniądzach zawsze jedynie ze 
wstrętem (Życie Henryka Brulard, fragment)

Stendhal

Dopełniał wreszcie rodziny mój ojciec.
Józef Cherubin Beyle, adwokat przy miejscowym Parlamen-

cie, reakcjonista i kawaler Legii Honorowej, zastępca mera, zmarł 
w roku 1819 w wieku, jak mówią, lat siedemdziesięciu dwóch, 
z czego wniosek, że urodził się w 1747. Miał zatem w 1790 czter-
dzieści trzy lata.

Był to człowiek bardzo mało sympatyczny, wciąż rozmyślający 
o kupnie i sprzedaży gruntów, bardzo szczwany, nawykły kupować 
od chłopów i sprzedawać im, typ arcydelfinacki. Nie było nic mniej 
hiszpańskiego i mniej skłonnego do porywów szlachetności niż 
ta dusza; toteż ciotka Elżbieta miała doń zdecydowaną antypatię. 
Był, co więcej, bardzo pomarszczony i brzydki, nieswój i milczący 
z kobietami, których jednak potrzebował.

Ta ostatnia cecha obudziła w nim gust do Nowej Heloizy i in-
nych pism Russa, o których mówił z prawdziwym uwielbieniem, 
przeklinając go równocześnie jako bezbożnika, śmierć bowiem 
mojej matki wtrąciła go w najniedorzeczniejszą dewocję. Nałożył 
sobie obowiązek odmawiania wszystkich modłów, które odmawiają 
księża; przez kilka lat była nawet mowa o wstąpieniu do klasztoru, 
prawdopodobnie powstrzymała go chęć zostawienia mi swojej kan-
celarii. Miał zostać adwokatem konsystorskim; było to zaszczytne 
wyróżnienie, o którym mówił tak, jak młody porucznik grenadie-
rów mówi o krzyżu Legii. Nie kochał mnie jako indywiduum, ale 
jako syna mającego utrwalić jego ród.

Bardzo trudno było, aby mnie kochał: primo, widział jasno, 
że ja go nie kocham; nigdy nie odzywałem się doń bez potrzeby, 
obcy był wszystkim owym pięknym ideom literackim i filozoficz-
nym, które stanowiły treść moich pytań zadawanych dziadkowi 
oraz wybornych odpowiedzi tego miłego starca. Widywałem ojca 
bardzo rzadko. Moja żądza opuszczenia Grenobli (to znaczy jego) 



166 WolałbyM nIe

oraz moja pasja do matematyki – jedyny środek dający mi nadzieję 
opuszczenia tego miasta, które mi było wstrętne i którego jeszcze 
nienawidzę, tam bowiem nauczyłem się znać ludzi – moja pasja 
matematyczna pogrążyła mnie w głębokiej samotności od 1797 do 
1799. Mogę rzec, że pracowałem przez te dwa lata, a nawet przez 
część roku 1796, jak Michał Anioł pracował nad Kaplicą Sykstyńską.

Od czasu mego wyjazdu z końcem października 1799 – przy-
pominam sobie datę, ponieważ 18 brumaire’a, 9 listopada, znaj-
dowałem się w Nemours – łączyły mnie z ojcem jedynie sprawy 
pieniężne. Chłód ciągle wzrastał: nie mógł rzec słowa, które by mi 
nie było antypatyczne. Nie było dla mnie wstrętniejszej rzeczy niż 
sprzedać kawał gruntu chłopu, kręcąc przez tydzień, aby zarobić 
300 franków, a to była jego namiętność.

Nic naturalniejszego. Ojciec jego, który nosił, o  ile mi się 
zdaje, wielkie imię Piotra Beyle, umarł z podagry w Claix, niespo-
dzianie, w sześćdziesiątym trzecim roku. Ojciec mój, mając lat 
osiemnaście (było to zatem około roku 1765), został się z kawał-
kiem ziemi w Claix dającym 800 czy 1800 franków, posadą pro-
kuratora i dziesięcioma siostrami do wydania oraz matką swoją, 
bogatą dziedziczką (to znaczy mającą może 60 000 franków) i jak 
przystało bogatej dziedziczce, rozkapryszoną. Długi czas jeszcze 
biła mnie w dzieciństwie po twarzy, kiedy pociągnąłem za ogon 
jej psa Azora (piesek boloński z długą białą sierścią). Pieniądz był 
wtedy, i  słusznie, główną myślą ojca, a ja myślałem o pieniądzach 
zawsze jedynie ze wstrętem. Pojęcie to jest mi nad wyraz przykre, 
gdyż mieć pieniądze nie sprawia mi żadnej przyjemności, a nie 
mieć ich to szpetne nieszczęście.

Nigdy może traf nie skupił dwóch natur bardziej odpychają-
cych się wzajem jak mój ojciec i ja.

Stendhal [Henri -Marie Beyle], Życie Henryka Brulard, w: tenże, Dzieła 
wybrane, t. 1, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), wstępem poprzedził Maciej 
Żurowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982 [1890], 
s. 500–502.
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Oni z świata machin i śrub, pieniędzy i roastbeafów 
(List do Delfiny Potockiej, fragment)

Zygmunt Krasiński

Karlsbad, 1840, 1-go augusta
Żebyś Ty wiedziała, co to za przeklęte miasto, co to za miejsce 
głupie, piekielne, jak mi źle, gorzką smutno, nudno, niedobrze! 
Czyż oni myślą, że ja dbam o to, co im się wierzchołkiem szczęścia 
wydaje. Z innego ja świata, oni z innego. Ja z świata duchów! Oni 
z świata machin i śrub, pieniędzy i roastbeafów. Ja im pokój daję, 
czemu mnie męczą, czemu mnie zdradzili! Ale darmo, darmo, mu-
szą te dni upłynąć i przeminą; musi ta walka się skończyć i przemi-
nie to złe, które mnie nęka, które mi łzy z ócz, krew z serca, żółć 
z wątroby wyciska. Ja wrócę do Ciebie. Ja chcę ciszy, ja chcę poma-
rańczowych drzew i luciolów 1, chcę i tych drugich luciolów, bo-
skich, co świecą po nocach nad Śródziemnym Morzem, tam wysoko 
na niebie, i tej godziny świętej, północnej, gdy wszyscy uśpieni, a ja 
modlę się do Ciebie sercem. Nie żądam innych błogości. Srebrny 
talar przyłożony mi do serca nie przeprowadzi mi doń elektrycz-
ności. Rubensowy kształt postawiony mi przed oczyma nie ściąga 
ócz moich podziwu ni miłości. Modlić się tylko umiem do Madonn 
Rafaela lub do posągów greckich. Szaro -siostrzane anielstwo jesz-
cze u mnie nie jest zupełnym anielstwem. Trzeba doń dodać aniel-
stwo drugie – potęgę myśli i dźwięku. Wtedy niech mi rzekną: „To 
anioł”, a ja odpowiem: „Prawda”. Wszak nieraz to: „Prawda” ode 
mnieś słyszała, nawet kiedym milczał, nawet kiedy zamknięte oczy 
trzymałem, alem rozpływał się wtedy w duchu Twoim, brzmiącym 
nade mną, koło mnie, we mnie, natchnionymi śpiewy! Alem czuł, 
że jestem w kole czarodziejskim, i kochałem, i pełnym był życia, 
prawda, niezrozumianego dla nich, bo ich życie tam się kończy, 
gdzie moje zaczyna. Cały dół, całe pierwsze piętro życia, funda-
menta, lochy, piwnice i kanały, to ich własność. Mój kraj to szczyt 

 1 Luciola (z wł. lucciola) – świetlik świętojański.
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gotycki wież, to ostatni punkt trójkąta piramid, to wszystkie po-
sągi białe marmurowych świętych Mediolanu, to kopuła Piotra, to 
odłam muru w górze na grobie Metelli, tam gdziem tyle razy siadał 
i marzył. Za to oni dobre obiady jedzą, kiedy ja złe, bo kuchnia nie 
do moich piąter się liczy, ale słońca nie widzą i nie wiedzą, co pio-
run, i nie wiedzą, co tęcza! Błogosławieni! Czegóż mieszają się do 
mnie. Ja ich świata nie potrzebuję, a im czasem jednak potrzeba 
mojego. Czasem bez mego świata gorzko by im było. Na przykład 
w godzinę śmierci. Wtedy dopiero szlą po poetę – tak, bo po księ-
dza, by im o Bogu gadał i nieskończoności? A o czymże innym ja 
mówię także? Czasem i im potrzeba także piękności duszę pole-
cić. Kupują obrazy, chodzą na teatr, ale niech mi nie tłumaczą, co 
piękność. Noszę ją głębiej w sercu niż oni swoje liczmany w kie-
szeni lub w kufrze.

Zygmunt Krasiński, List do Delfiny Potockiej z 1 sierpnia 1840 (fragment), 
w: tenże, Listy Do Delfiny Potockiej, opracował i wstępem poprzedził 
Zbigniew Sudolski, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1975 [1840], s. 213–214.
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Nie zważałem na to, która jest godzina (Walden, fragmenty)
Henry D. Thoreau

Pracując, ludzie kierują się błędnym założeniem. W krótkim cza-
sie lepsza część człowieka zostaje worana w ziemię i zamienia się 
w kompost. Zatrudnieni pozornie przez los powszechnie zwany 
koniecznością, jak głosi stara księga, gromadzą skarby, które zo-
staną pożarte przez mole albo rdzę lub ukradzione przez złodziei 1. 
Prowadzą życie głupców, o czym się przekonają, gdy dobrną do 
końca, a może wcześniej. Podobno Deukalion i Pyrra 2 stwarzali 
ludzi z rzuconych za siebie kamieni; powstawali z nich mężczyźni 
i kobiety.

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenda damus qua simus origine nati. 3

Albo, jak to Raleigh ujmuje w swoich dźwięcznych rymach:

From thence our hard -hearted is, enduring pain and care, 
Approving that our bodies of a stony nature are. 4

Tyle, jeśli idzie o ślepe posłuszeństwo nieudolnej wyroczni – 
rzucali za siebie kamienie, nie widząc, gdzie padają. Większość 
ludzi, nawet w tym stosunkowo wolnym kraju, na skutek zwykłej 
ignorancji i błędnego rozumowania tak jest zajęta wydumanymi 

 1 „Nie gromadźcie sobie skarbów na ziemi, gdzie je mól i rdza niszczą i gdzie złodzieje 
podkopują i kradną”. Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 6, 19 (przyp. H. Cie-
plińskiej).

 2 Deukalion – syn Prometeusza, który wraz z żoną Pyrrą ocalał z potopu. Następnie 
oboje udali się do bogini Temidy. By wzbudzić na nowo ród ludzki, wyrocznia kazała 
im rzucać za siebie kości matki, co małżonkowie zinterpretowali jako „kości Ziemi”, 
czyli kamienie.

 3 Inde genus durum (łac.) – „Skąd poszedł ród nasz twardy, na trudy wytrwały / Na świa-
dectwo, skąd wziął się i skąd się wywodzi”. Owidiusz, Przemiany, I, 414–415. Przełożył 
Bruno Kiciński (przyp. H. C.).

 4 Sir Walter Raleigh, History of the World, ks. I, cz. I, rozdz. II, ten sam co powyżej fragment 
pochodzi z przekładu Przemian Owidiusza, pióra Raleigha – Ovid, Metamorphoses, I, 
414–415 (przyp. H. C.).
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troskami i nadmiernie ciężkimi obowiązkami, że nie potrafi zry-
wać piękniejszych owoców życia. Od nadmiernej harówki zbytnio 
im drżą niezdarne palce. Doprawdy, nie ma dnia, aby pracujący 
człowiek znalazł czas na prawdziwą rzetelność albo pozwolił so-
bie na utrzymywanie najprostszych, ludzkich stosunków z sąsia-
dami, albowiem cena jego pracy spadłaby na rynku. Ma czas tylko 
na to, aby być maszyną. Jakże może pamiętać o tym, że nie wie 
wielu rzeczy – to zaś jest warunkiem rozwoju – ten, który tak czę-
sto musi spożytkować to, co wie? Toteż zanim wydamy o nim sąd, 
powinniśmy czasami dobrowolnie karmić go, ubierać i serdecz-
nie podtrzymywać na duchu. Najpiękniejsze wartości naszej na-
tury, podobnie jak meszek na owocach, można zachować jedynie 
dzięki najbardziej troskliwej pielęgnacji. Wszelako ani siebie, ani 
innych wcale tak delikatnie nie traktujemy. Jak wszystkim wia-
domo, istnieją ludzie biedni, którym trudno jest żyć, niekiedy więc 
prawie wegetują. Niektórzy czytelnicy tej książki nie są niewątpli-
wie w stanie zapłacić za wszystkie rzeczywiście zjedzone obiady 
czy liche, szybko się zdzierające – a właściwie już zdarte – płaszcze 
lub buty, do tej zaś stronicy dobrnęli dzięki chwilom pożyczonym 
albo skradzionym, dzięki godzinie znów wyrwanej wierzycielom 
z kieszeni. Przed moim zaostrzonym przez doświadczenie okiem 
nie ukryje się fakt, że wielu ludzi, usiłując rozwijać interesy albo 
pozbyć się długów, prowadzi marne i nędzne życie, zawsze na po-
graniczu wytrzymałości. Odwieczne to bagno, zwane przez Rzy-
mian aes alienum – czyli cudzymi miedziakami, albowiem część 
monet bito wówczas z miedzi. Ludzie żyją, umierają i grzebani są 
pod długami; wciąż przyrzekają oddać, przyrzekają oddać jutro, 
a umierają dzisiaj – niewypłacalni. Na wszelkie sposoby szukają, 
komu by się przypochlebić, w którym sklepie dostać kredyt – na 
wszelkie sposoby, prócz przestępstw karanych więzieniem stano-
wym. Kłamią, pochlebiają, głosują, zamykają się w łupinie uprzej-
mości, rozpływają w rozrzedzonej i lotnej jak opary atmosferze 
szczerości, przekonując sąsiada, że zrobią mu buty albo uszyją 
kapelusz czy płaszcz, że zbudują powóz albo załatwią dla niego 
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import towarów kolonialnych. Udają chorobę, aby zebrać coś na 
czarną godzinę, coś, co można by wetknąć za stanik czy lepiej 
w pończochę, wsunąć w dziurę w ścianie albo za ruchomą cegłę – 
nieważne gdzie, nieważne ile, dużo czy mało. Zastanawiam się, 
jak możemy być tak nierozważni – że tak powiem – aby zajmować 
się ową karygodną i niejako obcą nam formą poddaństwa zwaną 
niewolnictwem Murzynów. Tylu istnieje gorliwych i przebiegłych 
panów, że ujarzmiło zarówno Północ, jak i Południe. Ciężko jest 
mieć nadzorcę z Południa, jeszcze gorzej atoli z Północy, lecz naj-
gorzej być własnym ekonomem.

[...]
Przez pierwsze lato nie czytałem książek; okopywałem fasolę. 

Skądże, często lepiej spędzałem czas. Niekiedy nie stać mnie było 
na poświęcenie kwiatu chwili bieżącej i zajmowanie się jakąkol-
wiek pracą – ani umysłową, ani fizyczną. Uwielbiam mieć w życiu 
dużą swobodę. Bywały takie letnie dni, gdy wziąwszy jak zwykle 
kąpiel, cały poranek – od wschodu do południa – spędzałem, sie-
dząc w słońcu na progu, zatopiony w myślach, pośród sosen, hikor 
i sumaków, w niezmąconej samotności i spokoju, a wkoło śpiewały 
ptaki albo przemykały bezszelestnie przez mój dom, dopóki słońce 
nie przypomniało mi o upływie czasu, zaglądając w okno od za-
chodu, czy też z odległej drogi nie doleciał turkot wozu jakiegoś 
podróżnego. W taki czas rosłem niby kukurydza w nocy 5 i dawał 
mi on więcej zadowolenia, aniżeli gdybym wykonywał jakąkolwiek 
pracę rękami. Nie był to czas, który należałoby odjąć z mojego ży-
cia, lecz dodany do niego i o wiele bogatszy. Zdałem sobie sprawę 
z tego, co ludzie Wschodu rozumieją przez kontemplację i zanie-
chanie zajęć. Przeważnie nie zważałem na to, która jest godzina. 
Dzień posuwał się naprzód, jak gdyby po to abym w jego świetle 
wykonywał jakąś pracę; tymczasem wstał ranek i oto zapada już 
wieczór, lecz ja nie dokonałem niczego pamiętnego. Zamiast śpie-
wać tak jak ptaki, w ciszy uśmiechałem się do swojego niezmiennie 

 5 Kukurydza należy do najszybciej rosnących warzyw (przyp. H. C.).
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sprzyjającego losu. Podobnie jak wróbel na hikorze przed moimi 
drzwiami wyśpiewywał swój tryl, ja wydobywałem z gardła chi-
chot lub stłumiony szczebiot, który pewnie go dolatywał z mojego 
gniazda. Dni moje nie były dniami tygodnia z wyciśniętym na nich 
piętnem pogańskiego bożka 6 ani nie były przemielone na godziny 
czy podzielone na drobinki przez tykanie zegara; żyłem podobnie 
jak Indianie Puri 7, którzy podobno jednym i tym samym słowem 
nazywają dzień wczorajszy, dzisiejszy i  jutrzejszy; różnicę mię-
dzy nimi wyrażają przez wskazywanie do tyłu, gdy mają na myśli 
wczoraj, do przodu, gdy mówią o jutrze, i do góry, gdy idzie im 
o dzień, który właśnie upływa. W oczach mieszkańców naszego 
miasteczka uchodziło to za czyste nieróbstwo – niewątpliwie; ali-
ści gdyby oceniały mnie według swoich kryteriów ptaki i kwiaty, 
zdałbym u nich egzamin. Impuls do codziennych zajęć człowiek 
musi znaleźć w sobie samym. Dzień jako taki jest bardzo spokojny 
i trudno, aby zganił człowieka za jego próżniactwo.

Henry D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przełożyła, wstępem 
i przedmową opatrzyła Halina Cieplińska, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1991 [1854], s. 28–30, 144–146.

 6 Nazwy dni tygodnia w języku angielskim pochodzą od imion bogów pogańskich, np. od 
Thora (jednego z głównych bogów mitologii skandynawskiej), od Wodana (z mitologii 
zachodniogermańskiej z odpowiednikiem Woden w anglosaskiej) (przyp. H. C.).

 7 Plemię Indian Puri zamieszkiwało wschodnie tereny dzisiejszej Brazylii (przyp. H. C.).
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Wolałbym tego nie robić (Kopista Bartleby, fragment)
Herman Melville

Otóż moje pierwotne zajęcie – prawnika od przenoszenia i zdoby-
wania tytułów własności i notariusza sporządzającego wszelkiego 
rodzaju zawiłe dokumenty prawne – znacznie się rozrosło, odkąd 
objąłem urząd asystenta Sędziego. Kopistom przybyło teraz dużo 
pracy. Musiałem nie tylko popędzać tych, których mam, ale i szukać 
dodatkowej pomocy. Dałem ogłoszenie i pewnego ranka stawił się 
w progu mej kancelarii młody mężczyzna; drzwi były otwarte, jak to 
latem. Do dziś mam w oczach tę scenę i jego widok: blado schludny, 
żałośnie szacowny, nieuleczalnie samotny! Był to Bartleby.

Zamieniwszy z nim kilka słów na temat jego kwalifikacji, przyj-
muję go, rad, że oto do korpusu mych kopistów dołącza człowiek 
o tak wyjątkowo spokojnym charakterze, co, jak pomyślałem, bę-
dzie miało dobroczynny wpływ na nerwowe usposobienie Indyka 
i zapalczywe Szczypiec.

Nie wspomniałem jeszcze, że moją kancelarię dzieliły na dwie 
części rozsuwane drzwi z wstawionym matowym szkłem – jedną 
zajmowali kopiści, drugą ja. W zależności od samopoczucia, raz 
drzwi szeroko rozsuwałem, raz zamykałem. Postanowiłem przy-
dzielić Bartleby’emu kąt obok szklanych drzwi, ale po mojej stro-
nie, tak żeby mieć tego cichutkiego człowieka w bliskim zasięgu, 
na wypadek, gdyby zaszła konieczność pilnego zajęcia się jakimś 
drobiazgiem. Ustawiłem jego biurko tuż obok bocznego okienka 
w tej właśnie części pomieszczenia; okienko wychodziło niegdyś 
na brudne podwórza i cegły, lecz z powodu wzniesionych później 
budowli z okna tego nie roztaczał się już żaden widok, dawało ono 
natomiast trochę światła. W odległości trzech stóp od szyby stał 
mur, a światło docierało z bardzo daleka, spomiędzy dwóch wyso-
kich gmachów, jakby z maleńkiej szczeliny w kopule. Starając się 
stworzyć jak najlepsze miejsce pracy, sprowadziłem wysoki, zielony, 
rozsuwany parawan, który mógł zasłonić całkowicie Bartleby’ego 
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przed mym wzrokiem, choć mój głos nadal do niego dochodził. Tak 
oto w pewien sposób udało się połączyć prywatność i towarzyskość.

Początkowo Bartleby wykonywał swe zadania jedno za drugim. 
Tak jakby odczuwał ciągły głód czegoś do przepisywania, nieomal 
pożerał moje dokumenty. Nie robił przerwy na trawienie. Pra-
cował w godzinach dziennych i nocnych, sporządzając kopie za-
równo przy świetle słonecznym, jak i przy świetle świec. I byłbym 
tym wszystkim zachwycony, gdyby pracował równie pogodnie, 
jak pilnie. Ale on pisał milczkiem, bez entuzjazmu, mechanicznie.

Nieodłączną, rzecz jasna, częścią zawodu kopisty jest spraw-
dzenie wyraz po wyrazie, czy nie popełniło się błędów. Jeśli kan-
celaria zatrudnia dwóch czy więcej kopistów, asystują oni sobie 
wzajemnie w owej weryfikacji w ten sposób, że gdy jeden czyta 
na głos sporządzoną kopię, drugi śledzi wzrokiem tekst oryginału, 
który trzyma w ręce. Jest to czynność bardzo nudna, nużąca i le-
targiczna. Łatwo mogę sobie wyobrazić, że dla niektórych ludzi 
o bardziej krewkim usposobieniu byłoby to zajęcie wręcz nie do 
wytrzymania. Trudno przeto byłoby mi uwierzyć, że oto mężny 
a krewki poeta Byron siada z zadowoleniem przy Bartlebym, aby 
wspólnie z nim zbadać dokument liczący, powiedzmy, pięćset stron 
gęsto zapisanych pokręconymi literami.

Od czasu do czasu sam miałem w zwyczaju, mimo wiru zajęć, 
asystować przy owym sczytywaniu jakiegoś krótkiego dokumentu, 
wzywając w tym celu Indyka i Szczypce. Jednym z powodów, dla 
których ulokowałem Bartleby’ego tak wygodnie dla mnie za para-
wanem, było to, iżbym mógł skorzystać z jego usług przy tak try-
wialnych okazjach. I chyba trzeciego dnia, odkąd go przyjąłem do 
pracy u mnie, i nim powstała jakakolwiek potrzeba sprawdzenia na-
pisanych przezeń dokumentów, wezwałem raptem Bartleby’ego, bo 
spieszno mi było zakończyć pracę nad pewną drobną sprawą. A po-
nieważ spieszyło mi się i w sposób naturalny oczekiwałem natych-
miastowej reakcji, siedziałem, pochyliwszy głowę nad dokumentem 
na mym biurku, z prawą ręką opuszczoną wzdłuż ciała i niejako 
nerwowo przedłużoną o dokument, który w niej trzymałem, tak, 
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by Bartleby natychmiast po pojawieniu się u mnie mógł papier ów 
wyrwać mi z ręki i zabrać się do roboty bez najmniejszej zwłoki.

Z takim to siedziałem nastawieniem, kiedy wezwałem Bartle-
by’ego, spiesząc mu oznajmić, do czego go potrzebuję – że miano-
wicie pragnę, by razem ze mną sprawdził poprawność niewielkiego 
dokumentu. Wyobraź sobie, czytelniku, jak bardzo byłem zasko-
czony, ba, skonsternowany, gdy, nie ruszywszy się ze swego od-
osobnienia, Bartleby odpowiedział mi uprzejmie acz stanowczo: 
Wolałbym nie.

Przez jakiś czas tkwiłem przy biurku w absolutnym milczeniu, 
usiłując zmobilizować moje osłupiałe władze umysłowe. Od razu 
przyszło mi do głowy, że to me własne uszy wprowadziły mnie 
w błąd, albo że Bartleby zupełnie nie pojął, o co mi chodzi. Po-
wtórzyłem, czego sobie życzę, tonem możliwie najwyraźniejszym. 
Lecz nie mniej wyraziście zabrzmiała odpowiedź, taka sama jak 
przedtem: Wolałbym nie.

 – Wolałbyś nie? – powtórzyłem niczym echo, podnosząc się 
z miejsca wielce poruszony i kierując się wielkimi krokami przez 
pokój w jego stronę. – Co to ma znaczyć? Czyś pan oszalał? Chcę, 
żeby pomógł mi pan sczytać ten oto dokument, proszę go wziąć 
ode mnie – powiedziałem i rzuciłem mu arkusik. Wolałbym tego 
nie robić – usłyszałem.

Herman Melville, Kopista Bartleby: Historia z Wall Street, przeł. Adam 
Szostkiewicz, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2009 [1853], s. 16–19.
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Ja głodny, jeść nie będę... (Czatterton, fragmenty)
Alfred de Vigny

czatterton,
siedząc na łóżku i pisząc na kolanie.

[...]
Zimno mi...
Zmarznięta dłoń, a w głowie płonie żar...
Z pańszczyzną moją sam na sam zostaję...
Już niczym dobroć, uśmiech i pokłony,
Ściśnienia rąk... ta farsa odegrana;
Ja inną tu zaczynam z samym sobą

[...] trzeba, by przed Czattertonem
Zgłodniałym, chorym, myśl ma postawiła
Innego Czattertona, ku zabawie
Gawiedzi próżnej wciąż wzruszenia chciwej,
Strojnego wieńcem na rycerskiem czole,
Z truwera złotą lutnią na ramieniu;
I żeby tego, tamten jej wyśpiewał,
Ja żebrak, mnie poetę!... To mój los,
Poezja cała w dwóch postaciach różnych. –
Rozczulać tłum, lub śmiech litości budzić,
Grać w lalki, lub samemu lalką być,
I tym małpiarstwem chleba się dorabiać!
Rozpłatać serce na kramarskim stole,
Tym lepiej jeśli ranne; bo kalectwo
Jest drożej płatne...

Powstaje.
Wstań, obrazie Boga!
Upiorze żywy, chełp się z twej nicości! –

Śmieje się i siada; – stary zegar bije 
wpół, dwoma uderzeniami.
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Nie, nie! Godzina cię przestrzega; siedź
I pracuj, najemniku! Czas upływa,
Czas drogi, myśląc... jedna myśl ci starczy,
Żeś ty jest nędzny, biedak bez przytułku. –
Czy słyszysz? nędzny, o żebranym chlebie!
Minuta każda w płonnym twym zachwycie
Okrada nędzę twoją. – Na co myśl,
Gdy tylko słowo zysk ci przynieść może?
Są pewne słowa płatne po szelągu:
Myśl sama nie ma ceny... Precz ode mnie,
Na Boga, precz! Wystygłe zniechęcenie;
Pogardo siebie, w przepaść mię nie wtrącaj!
Bo teraz imię moje i mieszkanie,
Już wszystkim znane; a przed jutrem, jeśli
Roboty tej nie skończę, jam zgubiony,
Stracony, bez nadziei! – Sąd, więzienie!
O wstydzie! hańbo! pracy niechwalebna!...

Pisze.
To pewna, że mię Kitty nie pokocha.
A cóż! tej myśli nigdy nie odpędzę?...

Długie milczenie.
Pokornym bardzo marzyć o tym jeszcze.
Lecz niech kto powie, skąd bym dumnym był?
Ja, pyszny? ja, wygnaniec w kraju własnym,
Odarty z mej spuścizny...
[...]
Ta gęsta mgła rozciąga się za oknem
Jak biały całun... tak wisiała w dzień,
Gdy ojciec mój umierał... tam, na dole,
Tamiza płynie, mętna i leniwa,
Jak w piekle rzeka, co niepamięć daje.
Niejeden jęk rozpaczy w niej stłumiony...

Zegar bije trzy kwadranse.
Więc jeszcze? czas mię nagli; kończ, zarabiaj!
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[...]
Ręką ocierając czoło.

Gdzie lecę, gdzie? mój wyraz myśl unosi...
O zgrozo! czy szaleństwo tak nie stąpa?
Najśmielsze serce to przestraszyć może.
Uspokój się, dla Boga!... Com ja czytał? –
To dzieło nie dość piękne, niedojrzałe;
Pisane za pieniądze... O katuszy!...

„Gdy zwiedli bitwę Sas i Normand dzielny,
Pod Hastings...” Brednie! Czy mię to zajęło?
Nie! Na cóż pisać, gdy tak mówić wiele?

Wstaje i chodzi raźnym krokiem.
Popioły stare budzić mym oddechem,
Gdy wszystko drga i cierpi wkoło mnie!
Gdy Cnota w jarzmie kona bez pomocy;
Gdy krwawa Praca bez szacunku ginie;
Gdy Miłość jest bezdzietna; gdy Nadzieja
Jest bez kotwicy; Wiara bez kielicha;
Gdy Prawo jest bezbożne i zepsute
Jak nierządnica; gdy głos Ziemi woła
O pomstę do poety na złodziei,
Co kopią sól i złoto w jej wnętrznościach,
I bluźnią, że bez Nieba się obejdzie! –
[...]

Bierze na stole tabakierkę.
To on, mój ojciec: on, zsiwiały majtek,
Waleczny żeglarz, król na swym okręcie,
Co w dzień się bił, a w nocy spał spokojnie...
On nie był tak jak ja, myślącym Parią,
Od ludzi odepchniętym... O mój ojcze!
Ten biały papier jest to żagiel moja:
A jeśli jutro niezwiniętą będzie,
Więzienie, wstyd! a nie mam w duszy mej
Jednego tchnienia, bym ją mógł zapełnić!
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Sprzedałem z głodu dyjament jedyny,
Co jaśniał na twym czole jak jutrzenka;
Już nie mam nic, a głód mi został sam!...
Mam jeszcze dumą twą, dla której milczę.
Ty, stary, ty wiedziałeś, że bezpłatnie
Nie można żyć, tyś złota nie mógł dać,
A na cóż, starcze, dałeś mi istnienie!...

Rzuca tabakierkę; – bieży za nią, 
podnosi, klęka całując, i płacze.

Ach! przebacz mi, mój ojcze srebrnowłosy! –
Tyś mię na łonie twem tak czule ściskał;
Po życiu pełnym zasług i poświęceń,
Umarłeś na wygnaniu, jak złoczyńca!
To sprawiedliwość królów na tym świecie!
Jam winien sam! ja wieszczem się mniemałem!
Lecz imię twe nie pójdzie do więzienia!
Na twoją krew, przysięgam! Patrz, to opium;
Ja głodny, jeść nie będę, lecz wypiję!

Łzami rosi tabakierkę.
Ktoś ciężkim krokiem po mych schodach stąpa,
Ten skarb ukryję... Czemu? czym niewolny?
I kogóż mam się bać? Czy stary Kato
Przed rzeszą krył swój miecz? więc, Rzymianinie,
Bądź tym, czym jesteś, patrz na ludzi śmiało! –

Stawia opium na stole.

Alfred de Vigny, Czatterton: dramat w 3 aktach, przeł. Krystyn Ostrow-
ski, Kraków: J. Czech, 1860 [1835], s. 65–74.
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W prastarych czasach musiała zaprawdę cała natura być 
bardziej ożywiona (Henryk Ofterdingen, fragment)

Novalis

W prastarych czasach musiała zaprawdę cała natura być bardziej 
ożywiona i głębsza niż dzisiaj. Oddziaływania sił ziemi, które w cza-
sach naszych ledwie na zwierzęta wpływ wywierają, a dla ludzi 
są jedynie przedmiotem odczucia i rozkoszy, rządziły w on czas 
ciałami martwymi, pobudzając je do życia. Nic też dziwnego, że 
ówcześni, wtajemniczeni ludzie mogli dokonywać czynów dziw-
nych i wywoływać zjawy wydające się nam zgoła niewiarygodnymi 
i bajecznymi. W prastarych tedy czasach, w okolicach dzisiejszego 
cesarstwa greckiego, jak opowiadają podróżnicy, którzy napotkali 
tam jeszcze owe legendy pośród ludzi, istnieli poeci, co potrafili 
za pomocą dziwnych dźwięków, wydobywanych z nieznanych na-
rzędzi, budzić tajemne siły drzemiące po lasach i w pniach ukryte 
ujarzmiać demony, co potrafili w skalistych pustaciach wskrzeszać 
obumarłe nasiona roślin, w bujne ogrody zaklinać ugorzyska, co 
srogie kiełznali potwory, a w zdziczałych ludziach obudzali in-
stynkty porządku i obyczajności, skłonności do sztuk i zamiłowanie 
pokoju. Poeci ci umieli przemieniać rwące potoki górskie w cicho 
szemrzące rzeki, a nawet martwe głazy zmuszali do rytmicznego, 
tanecznego ruchu. Podobno głosili oni też wyroczne słowa, speł-
niali kapłańskie obrzędy i byli ustawodawcami i lekarzami, bo 
swą sztuką czarnoksięską zniewolili sobie nawet wyższe istoty, 
uczyli się od nich tajemnic przyszłości, poznawali naturalny ustrój 
wszystkich rzeczy, nawet wnętrzne moce i lecznicze siły liczb, ro-
ślin, słowem wszystkich tworów ziemi. Jak mówi legenda, od tego 
dopiero czasu nastały w świecie rozliczne urządzenia oraz zbudziły 
się sympatie i różnorodne dźwięki, a przed tą erą wszystko było 
dziczą, chaosem i srogą nienawiścią. Dziwne jest tylko, że choć, 
co prawda, pozostały piękne pamiątki po onych dobroczynnych 
ludziach i przetrwały aż do naszych czasów, to jedno z dwojga – 
albo właściwa im moc i sztuka władania, albo też owa delikatna 
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wrażliwość przyrody musiała zaginąć, gdyż wszystko teraz jest 
inaczej. W on czas zdarzyło się raz, że pewien poeta albo raczej 
muzyk – gdyż muzyka i poezja wydaje nam się jakoby jednym i tym 
samym i jest niejako podobna do ust i ucha, razem wziętych, przy 
czym usta są tylko ruchomym i opowiadającym uchem – zdarzyło 
się tedy, że ów poeta -muzyk podjął podróż za morze, do krajów 
nieznanych. Był on bogaty, posiadał piękne klejnoty i mnóstwo 
wszelakiego dobra, które mu z wdzięczności zewsząd znoszono 
w darze. U wybrzeży morskich znalazł okręt i ludzi ochotnych, 
którzy za obiecaną zapłatę zgodzili się zawieźć go tam, gdzie chciał. 
Ale blask i piękno skarbów, jakie wiózł ze sobą, pobudziły nieba-
wem ich chciwość do tego stopnia, iż zmówili się między sobą 
i postanowili go związać, cisnąć do morza, a potem dobytkiem się 
podzielić. Gdy więc okręt wypłynął na pełny ocean, rzucili się na 
poetę i oznajmili mu, że umrzeć musi, gdyż powzięli silne posta-
nowienie zatopienia go w morzu. Słowami wzruszającymi prosił 
poeta zbrodniarzy, by mu darowali życie, ofiarowywał swe wszyst-
kie skarby na okup i przepowiedział, że spotka ich wielkie nieszczę-
ście, jeśli dokonają swego złego zamysłu. Ale ani jedno, ani drugie 
nie wzruszyło złych ludzi, gdyż obawiali się, że kiedyś mógłby ich 
zdradzić. Widząc, że od zamiaru odstąpić nie zechcą, poprosił ich, 
by mu dozwolili przynajmniej przed śmiercią po raz ostatni zagrać 
pieśń lubioną, potem obiecał wraz ze swym prostym, drewnianym 
narzędziem muzycznym dobrowolnie skoczyć w ich oczach w od-
męty morza. Rozbójnicy wiedzieli dobrze, że gdy tylko posłyszą 
śpiew czarodziejski, serca im zmiękną i skrucha je opanuje, przeto 
postanowili wprawdzie nie odmawiać prośbie ostatniej, ale podczas 
śpiewu zatkać sobie dobrze uszy, by nie dosłyszeć ani jednego tonu 
i w ten sposób postawić na swoim. I tak się też stało. Poeta począł 
wspaniały, niesłychanie wzruszający śpiew. Cały okręt wtórował, 
rozbrzmiewały fale morza, słońce, księżyc i gwiazdy pojawiły się 
równocześnie na niebie, a z odmętów oceanu wychyliły się tłumy 
ryb i potworów i poczęły pląsać. Sami tylko żeglarze stali niemi 
z zatkanymi uszami i czekali niecierpliwie na koniec pieśni. Wnet 
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przebrzmiała, a pieśniarz z pogodnym obliczem skoczył w czarną 
głąb, cisnąc do piersi swój cudotwórczy instrument. Ale zaledwie 
dotknął stopą fal połyskliwych, wynurzył się z nich ciemny grzbiet 
wdzięcznego potwora morskiego, wziął go na siebie i odpłynął ze 
zdziwionym poetą. Po kilku chwilach potwór dosięgnął wybrzeża, 
na które chciał się dostać pieśniarz i złożył go lekko w szuwa-
rach. Poeta zagrał swemu wybawcy pieśń radosną i odszedł z ser-
cem przepełnionym wdzięcznością. Po pewnym czasie znalazł się 
znowu samotny nad brzegiem morza i słodkimi dźwiękami żalił się 
straty drogocennych klejnotów, które mu były miłe jako pamiątki 
szczęsnych chwil i oznaki miłości i wdzięczności ludzkiej. Jeszcze 
pieśni nie skończył, gdy spostrzegł nadpływającego swego przyja-
ciela i wybawcę. Wesoły legł mu potwór morski u nóg i wyrzucił 
z paszczy skradzione skarby na piasek. Rozbójnicy, zaraz po skoku 
poety w morze, poczęli się dzielić łupem. Przy tym podziale jednak 
wszczęli kłótnię, która zakończyła się morderczą walką, a więk-
szość rozbójników padła trupem. Ci, którzy pozostali przy życiu, 
nie byli w stanie sami kierować okrętem, toteż wpadł niebawem 
na skały i zatonął. Z wielkim trudem ledwie zdołali wyratować się 
z toni i dobili z pustymi rękami i w podartych sukniach do lądu. 
W ten sposób za pomocą wdzięcznego potwora morskiego, który 
skarby na dnie morza leżące odszukał, powróciły one na powrót 
w posiadanie dawnego właściciela.

Novalis [Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg], Hen‑
ryk Ofterdingen, przeł. Franciszek Mirandola, Warszawa–Kraków: 
J. Mortkowicz, 1914 [przed 1801], s. 30–34.
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Wolno było robić każdemu, co mu się podobało (Złota 
książeczka, czyli historia rodu ludzkiego, fragment) 1

Piotr Ściegienny

Przed rozejściem się zwołał wszystkich stary ojciec i tak do nich 
przemówił: Ponieważ, kochane dzieci, okolica, w której teraz ży-
jemy, wyżywić nas nie może, chociaż każdy podług możności na 
chleb pracuje, musicie się więc rozejść i szukać dla siebie gdzie 
indziej siedliska.

Pamiętajcie, że wszyscy jesteście moimi dziećmi, kochajcie 
się jak bracia, nie róbcie jeden drugiemu krzywdy, nie kłóćcie się, 
żyjcie zawsze w zgodzie i jedności, a nigdy się wam nic złego nie 
stanie; dopomagajcie sobie w nieszczęściu, a nigdy wam ani głód, 
ani zimno, ani żadna bieda nie dokuczy. Abyście się przekonali, 
jak silnymi razem jesteście, niech tu każdy przyniesie pręcik kru-
chej wierzbiny.

Gdy każdy przyniósł pręcik wierzbiny, kazał stary ojciec zebrać 
wszystkie pręciki i w jeden pęk związać, a potem podawał każdemu 
do łamania, a nikt pęku przełamać nie mógł. Wtenczas rzekł stary 

 1 Piotr Ściegienny (1801–1890) – socjalista, działacz niepodległościowy, ksiądz katolicki. 
Ściegienny, pochodzący z rodzinny chłopskiej, po ukończeniu szkół powrócił do swojej 
wsi, gdzie pracował jako nauczyciel, następnie jako urzędnik w Kielcach, a niedługo po-
tem wstąpił do kolegium Pijarów w Warszawie, gdzie w 1832 przyjął święcenia. W 1833 
zakon został skasowany za działalność polityczną przez władze carskie, Ściegienny 
przeniósł się na prowincję, pełnił funkcję wikarego i proboszcza we wsiach na połu-
dniowej Lubelszczyźnie, wówczas też rozpoczął działalność agitacyjną wśród lokalnych 
chłopów, powołał także organizacje spiskowe na Kielecczyźnie. Celem spisku (w któ-
rym brał udział m.in. Edward Dembowski) było wywołanie rewolucji społecznej prze-
ciwko caratowi jesienią 1844 roku. Organizacja na kilka dni przed wybuchem została 
zdekonspirowana, a sam Ściegienny skazany na śmierć. Ostatecznie karę zamieniono 
na dożywotnią katorgę na Syberii. W międzyczasie został usunięty ze stanu kapłań-
skiego. Ściegienny powrócił z Syberii w 1871, zmarł w Lublinie w wieku 89 lat (na temat 
filozofii społecznej Ściegiennego zob. również przyp. 1 na s. 223).

  Przedstawiany przez nas fragment pochodzi ze Złotej książeczki, czyli historii rodu ludz‑
kiego i powstał w 1840 roku, prawdopodobnie pod wpływem spotkania Ściegiennego 
z Edwardem Dembowskim, który miał zachęcić księdza do przygotowania pracy, którą 
można by rozpropagować wśród chłopów.
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ojciec: Widzicie, kochane dzieci, dopóki się razem trzymać będzie-
cie, dopóki zgoda, jedność i miłość łączyć was będzie, nikt was nie 
złamie, nikt nie zwycięży.

Rozwiążcie teraz pęk i weź każdy z was pręcik, łamcie... I łatwo 
każdy złamał, a ojciec rzekł znowu: Przekonajcie się, dzieci! I wy, 
skoro tylko się rozłączycie, skoro między sobą będziecie się kłócić 
i każdy tylko dla siebie żyć będzie, skoro nieszczęście jednego z was 
nic was obchodzić nie będzie, wszyscy zginiecie, nieprzyjaciel ła-
two was pojedynczo złamie, pokona, zwycięży, w niewolę zapędzi 
i przymusi, abyście jak bydło ciężko na niego pracowali. W niewoli 
będziecie usychali od pracy, a od głodu i zimna umierali, w niewoli 
będziecie najnieszczęśliwszymi. Ja, moje dzieci, pragnę waszego 
szczęścia i dlatego przyrzeknijcie mi w obliczu Boga:

Będziecie się kochali?
 – Będziemy! – odpowiedzieli.
Będziecie w zgodzie i jedności żyli?
 – Będziemy!
Będziecie sobie w nieszczęściu dopomagali?
 – Będziemy!
Będziecie się wzajemnie od nieprzyjaciół bronili?
 – Będziemy!
Czy zachowacie to prawo: co tobie niemiłe, tego drugiemu 

nie czyń – owszem, co chcesz, aby tobie czyniono, czyń drugiemu.
 – Zachowamy.
Starzec, odebrawszy takie przyrzeczenia od swoich dzieci, 

wnuków i prawnuków, ze łzami radości podniósłszy ręce i oczy 
ku niebu, zawołał: Niech więc Bóg was błogosławi i zlewa na was 
wszelkie dobrodziejstwo. I ja was, kochane dzieci, błogosławię. Ży-
czę wam wszelkiego dobra. Idźcie. Kochajcie się, pracujcie, a będzie-
cie w obfitości i szczęściu żyli. Wszyscy zaczęli się ściskać, całować, 
płakać, a potem rozeszli się na cztery części świata.

Każda gromada ludzi, znalazłszy dogodne dla siebie miejsce, 
osiadła, zaczęła uprawiać ziemię i żyła swobodnie, a pamiętając 
naukę starego ojca, żyli w zgodzie i wszyscy się kochali jak rodzone 
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dzieci, odwiedzali się, bawili się po pracy, jeden drugiemu nie za-
zdrościł szczęścia, bo wszyscy byli szczęśliwymi.

Nie mieli żadnych praw, każdy tylko wiedział, że nie należy 
czynić drugiemu tego, co nie chcemy, aby nam czyniono – owszem, 
każdy dla drugiego to czynić powinien, co chce, aby mu czyniono. 
I podług tego prawa starsi rozstrzygali spory, jeżeli kiedy wyda-
rzyły się między ich potomkami. Wolno było robić każdemu, co 
mu się podobało, byle bliźniego nie krzywdził; żyli wszyscy wolni, 
żyli w braterstwie.

Nie było między niemi ani chłopa, ani mieszczanina, ani księ-
dza, ani pana, ani szlachcica, ani króla, byli sobie wszyscy równi, byli 
rolnicy i rzemieślnicy. Jedni na drugich nie pracowali, każdy wła-
sną pracą powinien się był utrzymać. Kaleki tylko i starców żywili.

Ponieważ, jak powiedziałem, nie było między ludźmi ani pa-
nów, ani królów, nie było więc wojska, nie zabierano rodzicom 
synów, nie było zatem podatków, nie było pańszczyzny, czynszów, 
dziesięcin ani żadnych danin. Każdy gospodarz miał swój własny 
kawał ziemi, nikt mu go odebrać nie mógł, miał swoją chałupę, 
oborę, stodołę, swoje bydło – pracował tylko dla siebie i dla swoich 
dzieci, a jeżeli się chciał przenieść na inne, niezamieszkane jeszcze 
miejsce, wolno mu było. Jak rolnicy żadnych powinności z gruntu 
i chałupy nie odrabiali, tak też i rzemieślnicy żadnych wydatków 
z rzemiosła na kanony, kwaterunki i inne podatki nie ponosili. Od 
chrztu, pogrzebu i ślubu nikt nie płacił. Żyjąc ludzie w tak szczęśli-
wym stanie, bardzo się rozmnażali i coraz większą przestrzeń ziemi 
zajmowali. A im bardziej się odsuwali od miejsca pierwiastkowego 
pochodzenia, tym mniej się odwiedzali, a co najgorsza, zapominali 
o nauce starego ojca, którą dał dzieciom przy rozejściu się.

Piotr Ściegienny, Złota książeczka, czyli historia rodu ludzkiego, w: 
tenże, Ewangelia i  rewolucja. Wybór pism, red. Adam Sikora, War-
szawa: Książka i Wiedza, 1981 [1840], s. 4–7.
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U ludów słowiańskich posiadać ziemię na własność 
to grzech (Literatura słowiańska, fragmenty)

Adam Mickiewicz

W chwili, gdy filozofia wyjaśnia i usprawiedliwia prawodawstwo 
francuskie, w chwili, gdy wszyscy mniemają, iż w tej mierze osiągnęli 
doskonałość, jako że własność została rozdrobniona i wyswobo-
dzona ze wszelkich więzów praw feudalnych, korporacji i służebno-
ści – w tej chwili podnoszą się wołania przeciw własności, przeciw 
wszystkim rządzącym nią prawom. Powstają szkoły, mianowicie we 
Francji, pragnące wywrócić własność od podstaw lub ograniczyć ją 
w sposób, który by całkowicie odmienił teraźniejsze prawodawstwo.

Nie trzeba mniemać, jakoby wszystkie te idee wyrażały jedynie 
gniew klas ubogich, proletariuszy, albo jakoby w tych wszystkich 
projektach była tylko ślepa zazdrość o własność, albo wreszcie ja-
koby owe szkoły chciały omamić opinię publiczną, zasłaniając tymi 
teoriami swoje namiętności polityczne: zło leży o wiele głębiej. 
W Ameryce, gdzie ziemia woła o przemysł, gdzie człowiek może 
osiedlać się wszędy, uważać lasy i równiny za swą własność, z tej 
ziemi niezajętej jeszcze podnoszą się takie same głosy, wypowiada-
jące też same idee. Filozof amerykański, opierając się na moralnych 
potrzebach człowieka, radzi spółziomkom zrzec się własności 1.

Rzeczą najważniejszą jest znaleźć sankcję tych nowych dążno-
ści w żywej tradycji. Otóż istnieje na ziemi jeden jedyny lud, co ją 
jeszcze przechowuje, lud dawny, który, stawiwszy przez tyle wie-
ków opór wyrozumowanym ideom ruchu europejskiego, pozostał 
wierny starożytnej tradycji: mówię o ludzie słowiańskim.

[...]
Zasadniczym pojęciem ludów słowiańskich jest, że posiadać 

ziemię na własność to grzech: oto podstawa całego prawodawstwa 
słowiańskiego, że człowiekowi nie wolno posiadać ziemi. Słowianie 
sadowią się na ziemi tylko jakby za osobną łaską, po otrzymaniu 

 1 Chodzi o Ralpha Waldo Emersona.
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osobnego i czasowego pozwolenia. Dlatego to muszą naprzód 
poznać wolę bożą, spełnić pewne obrzędy, pewne ofiary, aby ten 
grzech nie przyniósł im nieszczęścia. A więc przed objęciem wła-
sności odbywa się u Słowian obrzęd egzorcyzmu.

Po założeniu gminy dzieli się jej grunta na dwie części: grunta 
przyznane pojedynczym osobom oraz ziemię gromadzką. Grunt 
użytkowany przez pojedynczą osobę nie może być sprzedany ani 
odstąpiony, ma zawsze pewien rozmiar stały w stosunku do obszaru 
ziemi tej części kraju. W dzielnicach, gdzie role uprawne są bardzo 
liczne, chłopi posiadają niekiedy w dwójnasób tyle, co chłopi na zie-
miach Litwy i północnej Polski; ale stosunek ten jest zawsze stały, nie 
może być zwiększony; przyniosłoby to chłopom nieszczęście. Bożka 
Terminusa, którego Rzymianie stawiali na granicach swych posia-
dłości, lud słowiański nosi w swoich piersiach. Grunta chłopów nie 
są oddzielone płotami, jest tylko miedza porosła trawą. Nie wolno 
jej naruszyć: ten, kto by ją zaorał, ściągnąłby na się wielkie nieszczę-
ście, wolno wszakże, i dobry to uczynek, spasać tę trawę bydłem. 
Toteż nie ma przykładu, a przynajmniej niesłychanie rzadkie są 
przykłady spraw sądowych między chłopami o ich prywatne grunta.

Chaty są również stawiane według jednakowego planu.
Starzec poważany jako kapłan, będący przechowawcą wszyst-

kich tradycji, wyznacza dzień i porę, kiedy można ściąć drzewo. 
Drzewo powinno mieć zawsze jednakową wielkość, chata powinna 
mieć zawsze jednakie wymiary. Można posiadać dwie chaty, ale nie 
można chaty swej rozszerzać: szacowna tradycja, kładąca w ten 
sposób tamę chciwości ludzkiej. Chata wystarcza dla rodziny zło-
żonej z sześciu, siedmiu osób. Zbudowana jest lepiej czy gorzej, 
stosownie do zamożności chłopa albo stosownie do łatwości zdo-
bycia budulca. Jeśli chata zgorzeje albo na właściciela spadnie ja-
kieś nieszczęście, nie można jej stawiać na nowo: pozostaje pustka. 
Można tę pustkę oddać komuś do użytkowania, ale nikt nie zechce 
wziąć jej na własność. Zdarzają się takie pustki istniejące od wieków. 
Jeśli chłop uciskany przez pana uciecze, nikt z sąsiadów nie zechce 
objąć po nim gospodarstwa. To zwyczaj o dużej wartości moralnej, 
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usuwający wszelką myśl o konfiskacie i wzbraniający człowiekowi 
korzystać z niedoli sąsiada.

Ziemię gromadzką uprawiają wszyscy chłopi wspólnie na uży-
tek publiczny. Obowiązki chłopów względem ziem gromadzkich, 
według pierwotnego ustroju rodziny słowiańskiej, były nader liczne. 
Trzeba było naprzód odrabiać tam pewną liczbę dni, trzeba było bu-
dować spichrze i w razie potrzeby dawać strażników gminnych; dla 
ich wyżywienia trzeba było nawet składać pewne daniny w naturze. 
Ciężary były zatem liczne i dolegliwe, ale korzystała z nich cała gmina.

[...]
W czasach, kiedy się roztrząsa sprawę własności, jakie to szczę-

ście dla rodu słowiańskiego, że rządzi się tak prostymi i przyrodzo-
nymi prawami. Od Odry aż do granic Syberii kraje te przedstawiają 
tylko szachownicę drobnych gmin, w których własność wszędzie 
jest tej samej natury, a człowiek wszędzie ma to samo jej pojęcie.

Przewiduje się niezmierne trudności, jakie nastręcza rozwiąza-
nie tej sprawy na Zachodzie, gdzie byt majątków jest związany z by-
tem jednostek, gdzie majątkom zagraża, a niekiedy przynosi ruinę 
wydarzenie zaszłe na rynku handlowym Waszyngtonu czy Filadelfii.

U nas nie masz nic podobnego.
Szkoły tegoczesne, które zapragnęły zreformować własność, 

nie wydały żadnej myśli dającej się zastosować i wszędzie znajdują 
się w sprzeczności z historią. Wszystkie one uznają człowieka za 
nieograniczonego pana własności. Saintsimoniści chcieli, jak wia-
domo, podzielić własność i każdemu dać część według jego zdol-
ności. Znaczyłoby to jeszcze pogorszyć teraźniejszy stan rzeczy, 
znaczyłoby to wydać własność w ręce garstki spekulantów.

Furieryści nie poczęli jeszcze realizować swoich teorii, warunki 
zaś, jakie stawiają realizacji, są tego rodzaju, że do niej prawdopo-
dobnie nigdy nie dojdzie.

Należałoby najpierw rozważyć, czy to prawda, że człowiek jest 
panem natury. Saintsimoniści mieli niejakie przeczucie prawdy, 
kiedy mówili, że człowiek winien wejść w przymierze z globem, 
a nie tylko użytkować go na swą wyłączną korzyść. Gdyby przyjęto 
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tę myśl we wszystkich jej zastosowaniach, jakżeżby można wytłu-
maczyć niektóre ograniczenia, które kodeks francuski nakłada na 
własność? Jakżeż na przykład zabraniać marnotrawcy trwonić ma-
jątek na dziwactwa? Albo gdyby komuś przyszło do głowy zrównać 
z ziemią, podpalić swój dom, niewątpliwie byłby mocen prawnie 
uczynić to, ale czy sumienie nie miałoby mu nic do wyrzucenia?

Pojęcia ludów starożytnych były w tej mierze nierównie bar-
dziej moralne. Ich obrzędy religijne rozciągały opiekę nad niewolni-
kiem, zwierzęciem, nawet nad drzewem. Dawne prawo, najbardziej 
ludzkie z praw, jakimi rządziła się starożytność, prawo Mojżeszowe, 
przykazuje otoczyć staraniem roślinę, bydlę, a nawet naznacza 
ziemi dnie wypoczynku. W tym przepisie Mojżesza jest głębsza 
filozofia niż we wszystkich formułach filozofii niemieckiej.

Powszechnie budzi się przeczucie, że zachodzi ściślejszy, niż 
dotąd przypuszczano, związek między człowiekiem a tym, co na-
zywamy naturą. Filozof amerykański Emerson, którego z upodo-
baniem często przytaczam, także zadaje sobie pytanie: co to jest 
zwierzę, co to jest drzewo?

U Greków było dobrym uczynkiem pielęgnować chore drzewo; 
nie wolno było skalać źródła. Znany jest epigramat grecki z Anto‑
logii: kiedy zbójca umył ręce w źródle, woda w nim zaraz wyschła.

U Słowian, chociaż wiele ich obrzędów okrywa jeszcze ta-
jemnica, istnieją podobne mniemania. Chłop uważa drzewo za 
istotę żywą, wobec której ma do spełnienia pewne powinności. 
I tak w okolicach lesistych nie pozwala sobie nigdy ściąć drzewa 
chorego lub wziąć w lasach drzewa nadgniłego, co zadziwia dzi-
siejszych spekulantów: nie mogą sobie wytłumaczyć tej opieszało-
ści ludu. Ale przypomnijmy sobie ów dawny zwyczaj, co wszędzie 
zabraniał składać bogom w ofierze bydlę chore i zalecał szukać 
zawsze bydlęcia zdrowego. Otóż ognisko to także rodzaj ofiary. 
Kiedy Rzymianie walczyli z nieprzyjacielem, nie mówili, że bronią 
swej własności, swego majątku, ale że walczą pro aris et focis, za 
swe ołtarze i bogów domowych.

Znacie, Panowie, poetyczne podanie o  duszach związa-
nych z  bytem drzew, które przywodzą na myśl driady, hama- 
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driady 2 Greków. Zwierzę również jest sprzymierzeńcem wie-
śniaka, to jego przyjaciel, towarzysz. U wszystkich ludów cywi-
lizowanych to przywiązanie do stworzeń już znikło. W Anglii na 
próżno starają się je wskrzesić i ochraniać zwierzęta zarządzeniami 
parlamentarnymi.

Przypominacie sobie, Panowie, z Wergiliusza piękny opis 
śmierci wołu opłakiwanej przez wieśniaków. Sceny takie powta-
rzają się co dzień u nas.

Despotyczną władzę zaczyna człowiek zawsze wywierać naj-
pierw na bliźnim, bo w codziennych stosunkach z bliźnim namięt-
ności bądź też pycha podniecają go do okazywania bliźniemu swej 
przemocy. Niewolnictwo jest bardzo dawne na świecie; ale myśl 
nieograniczonej władzy nad zwierzętami, drzewami, nad ziemią, 
nad całą naturą, ta myśl, że człowiek jest jej środkiem, bogiem, 
nieograniczonym despotą, to myśl czasów nowych, to ostatni wy-
raz pychy filozoficznej, to, jak powiedzieliśmy, niebezpieczeństwo, 
które przynosi z sobą własność. Taka nieograniczona władza wy-
woła niechybnie odpór.

[...]
Kończę, powtarzając, że sprawa własności jest związana ze 

sprawą religii, i rzecz oczywista, że nadchodzi czas, kiedy sprawa 
ta powinna być urządzona na nowy sposób. Czas ten zbiega się 
z powszechnym oczekiwaniem ludów. Świat czuje potrzebę wylewu 
nowego światła, które by mogło rozjaśnić nasze stosunki z Bogiem, 
z przyrodzeniem, które by pozwoliło nam uchwycić prawdziwiej 
i głębiej spójnię łączącą człowieka z Bogiem i z przyrodzeniem. Do-
piero po otrzymaniu tego światła będzie można rozjaśnić również 
w sposób nowy i skuteczny stosunki między człowiekiem a wła-
snością. Ludy, które najmniej wypaczyły te stosunki, są najszczę-
śliwsze, bo mniej będą miały do cierpienia.

Adam Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci (wykład XIX 
z 16 maja 1843 i XX z 23 maja 1843), w: tenże, Dzieła, t. 10, Warszawa: 
Czytelnik 1998 [1843], s. 229–233, 239–244, 256–258.

 2 Hamadriady – nimfy, opiekunki drzew.



194

Znaleziono tu żywe ślady tak daleko idącego komunizmu, 
jaki w Europie wydawał się zupełnie niemożliwy 

(Wstęp do ekonomii politycznej, fragmenty) 1
Róża Luksemburg

Na tle tych niedawnych badań w zupełnie nowym świetle ukazało 
się pewne stare, na wpół zapomniane doświadczenie z pierwszych 
dni europejskiej polityki kolonialnej i jej łupieżczych pochodów 
w Nowym Świecie. W pożółkłych kronikach hiszpańskich archi-
wów państwowych i klasztornych zachowała się w ciągu wielu 
stuleci niezwykła legenda o krainie cudów w Ameryce Południo-
wej, w której w wieku wielkich odkryć konkwistadorzy hiszpańscy 
natknęli się na przedziwne instytucje. Mgliste wieści o tej połu-
dniowoamerykańskiej krainie cudów przenikały już w wieku XVII 
i XVIII do literatury europejskiej; były to mianowicie wieści o od-
krytym ongiś przez Hiszpanów w dzisiejszym Peru państwie Inków, 
gdzie pod ojcowskimi teokratycznymi rządami łaskawych despo-
tów naród tkwił w zasadach pełnej współwłasności. Fantastyczne 
wyobrażenia o tym mitycznym państwie komunistycznym w Peru 
utrzymywały się tak uporczywie, że jeszcze w roku 1875 jeden z nie-
mieckich pisarzy mógł mówić o państwie Inków jako o „nieomal 
jedynej w historii ludzkości” monarchii społecznej, opartej na za-
sadach teokracji, w której „większa część z tego, do czego dziś 

 1 Fragment pochodzi z pracy pt. Wstęp do ekonomii politycznej, wydanej pośmiertnie, bo 
w 1925 roku przez Paula Leviego. Manuskrypt powstał w więzieniu w latach 1914–1915 
i opierał się na notatkach z kursu ekonomii politycznej, który Luksemburg prowadziła 
w latach 1907–1914 w szkole partyjnej Spd. Autorka, jak w żadnej innej ze swoich prac, 
daje tutaj wyraz głębokiego zainteresowania „pierwotnym komunizmem”. Jak napisze 
na ten temat Michael Löwy: „Luksemburg postrzega pierwotny komunizm jako cenny 
historyczny punkt odniesienia dla krytyki kapitalizmu, odsłaniający jego irracjonalny, 
urzeczowiony, anarchiczny charakter i uwypuklający radykalną opozycję między war-
tością użytkową a wartością wymienną. Celem jest zatem znalezienie i «ocalenie» 
wszystkiego, co w przeszłości mogło być, przynajmniej w pewnym stopniu, zapowie-
dzią współczesnego socjalizmu” (M. Löwy, Zachodni imperializm przeciwko pierwotnemu 
komunizmowi – nowe odczytanie pism ekonomicznych Róży Luksemburg, przeł. K. Szad-
kowski, „Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 6, s. 301).
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zmierzają socjaldemokraci, traktując to jako ideał, i czego jeszcze 
dotąd nigdy nie osiągnęli”, była już w praktyce wprowadzona w ży-
cie. Tymczasem jednak opublikowane zostały bardziej szczegółowe 
materiały o tej osobliwej krainie i jej obyczajach.

[...]
Już na podstawie referatu Zurity uczony rosyjski Maksym 

Kowalewski doszedł w latach siedemdziesiątych do wniosku, że 
mityczne państwo Inków w  Peru było niczym innym jak kra-
jem, w którym panowały takie same prastare komunistyczne sto-
sunki w dziedzinie władania ziemią, jakie wszechstronnie oświetlił 
w swoim czasie Maurer w odniesieniu do starożytnych Germanów, 
a które były formą panującą nie tylko w Peru, ale również w Mek-
syku i w ogóle w całym podbitym przez Hiszpanów Nowym Świecie. 
Późniejsze dane umożliwiły dokładne zbadanie dawnych peruwiań-
skich stosunków agrarnych i ukazały tym sposobem jeszcze jeden 
obraz prymitywnego komunizmu wiejskiego – w innej znowu 
części świata, u innej rasy, na innym zupełnie szczeblu rozwoju 
kulturalnego i w innej zupełnie epoce, niż to miało miejsce przy 
dotychczasowych odkryciach.

Oczom naszym przedstawiła się starodawna organizacja 
agrarno -komunistyczna, która – istniejąc od niepamiętnych czasów 
u plemion peruwiańskich – jeszcze w wieku XVI, a więc w okresie 
najazdu hiszpańskiego, zachowywała pełną żywotność i siłę. Zwią-
zek oparty na zasadzie pokrewieństwa – ród – był i tu także jedy-
nym właścicielem ziemi w każdej wsi lub w kilku wsiach łącznie, 
także i tu ziemię uprawną dzielono corocznie między mieszkańców 
wsi w drodze losowania: tu także sprawy publiczne rozstrzygane 
były na walnym zgromadzeniu wsi, które też wybierało naczelnika. 
Właśnie w dalekiej krainie południowoamerykańskiej, u Indian, 
znaleziono żywe ślady tak daleko idącego komunizmu, jaki w Euro-
pie wydawał się zupełnie niemożliwy: istniały tu ogromne budowle, 
w których mieściły się pospołu całe rody oraz wspólny cmentarz. 
O jednej takiej budowli mówi się, że mieszkało w niej ponad 4 000 
mężczyzn i kobiet. Rezydencja tak zwanego cesarza Inków, miasto 
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Cuzco, składała się z kilku takich olbrzymich budowli, z których 
każda nosiła nazwę zamieszkującego ją rodu.

[...]
Morgan pierwszy usystematyzował naukę o przedhistorycz-

nym rozwoju kultury, wyznaczył określone szczeble jej rozwoju 
i odsłonił zasadnicze siły napędowe tego rozwoju. Olbrzymi okres 
życia społecznego poprzedzający historię pisaną, podobnie jak 
i stosunki społeczne żyjących dotąd ludów prymitywnych z całą 
ich pstrą obfitością form i stadiów, przedstawiano do czasu wystą-
pienia Morgana jako mniej lub więcej bezładny chaos, z którego 
tu i ówdzie wyciągano poszczególne kwestie i fragmenty, rzucając 
na nie światło badań naukowych. Zwłaszcza określenia „dzikości” 
i „barbarzyństwa”, które zwykle nadawano w czambuł tym stosun-
kom, używane były jedynie jako pojęcia pejoratywne na oznaczenie 
braku tego wszystkiego, co określa się mianem „cywilizacji” – to jest, 
według ówczesnych pojęć, uporządkowanego życia ludzi. Z tego 
punktu widzenia rzeczywiście uporządkowane, godne człowieka 
życie społeczne zaczynało się dopiero od tego stanu, który został 
utrwalony w historii pisanej. Wszystko, co należało do „dzikości” 
i „barbarzyństwa”, tworzyło jak gdyby gorszy, poniżający wstępny 
stopień cywilizacji, egzystencję na poły zwierzęcą, na którą dzisiej-
szy świat kulturalny może spoglądać tylko z protekcjonalnym lek-
ceważeniem. Podobnie jak dla oficjalnych przedstawicieli kościoła 
katolickiego wszystkie prymitywne i przedchrześcijańskie religie 
są zaledwie długim szeregiem błędów ludzkości w poszukiwaniu 
jedynej prawdziwej religii, tak i dla ekonomistów wszystkie pry-
mitywne formy gospodarcze były tylko bezskutecznymi próbami 
poszukiwania jedynie słusznej formy gospodarowania: własności 
prywatnej i wyzysku, od których zaczyna się historia pisana i cy-
wilizacja. Morgan zadał temu rozumowaniu zdecydowany cios, 
całą pierwotną historię kultury przedstawił bowiem jako rów-
nouprawnioną, ba – jako nieskończenie ważniejszą nawet część 
nieprzerwanego łańcucha rozwoju ludzkości – nieskończenie waż-
niejszą zarówno ze względu na nieskończenie długi okres trwania 
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w porównaniu z nikłym odcinkiem historii pisanej, jak również 
ze względu na decydujące zdobycze kulturalne, jakie osiągnięto 
w czasie tego długotrwałego świtu społecznego bytu ludzkości.

[...]
Dotknięta do żywego w swoich interesach klasowych, bur-

żuazja węszyła utajony związek między starożytnymi tradycjami 
komunistycznymi, które w krajach kolonialnych okazywały zdecy-
dowany opór jej pochodowi ku „europeizacji” tubylców w pogoni 
za zyskiem, a nową ewangelią rewolucyjnego porywu mas proleta-
riackich w krajach kapitalistycznych. Kiedy w r. 1873 we francuskim 
Zgromadzeniu Narodowym miał się rozstrzygnąć przez uchwalenie 
prawa o przymusowym wprowadzeniu własności prywatnej los 
nieszczęsnych Arabów w Algierii – w tym zgromadzeniu trzęsą-
cych się ze strachu i żądzy mordu zwycięzców Komuny Paryskiej 
rzecz charakterystyczna, powracało w przemówieniach ciągle na 
nowo żądanie zniesienia za wszelką ceną starodawnej współwła-
sności u Arabów, „jako tej formy, która podtrzymuje w umysłach 
tendencje komunistyczne”.

[...]
Tych kilka przykładów chcielibyśmy jeszcze uzupełnić obraz-

kiem z życia dzikich w Afryce. Karłowaci Buszmeni z pustyni Ka-
lahari podawani są zwykle za przykład najdalej idącego zacofania 
i najniższego poziomu kultury ludzkiej. O Buszmenach informują 
nas jednomyślnie badacze niemieccy, angielscy i francuscy, że żyją 
oni w grupach (hordach), które prowadzą wspólną gospodarkę. 
W ich małych gromadach panuje całkowita równość w dziedzinie 
zaopatrzenia w środki utrzymania, broń itd. Żywność, którą wy-
szukują w czasie swoich wędrówek, zbierana jest do worków, które 
opróżnia się w obozie. „Tu dopiero wychodzą na jaw – opowiada 
Niemiec Passarge – wyniki całodziennych zbiorów: korzenie, bulwy, 
owoce, gąsienice, ptaki -nosorożce, olbrzymie żaby, żółwie, sza-
rańcze, a nawet żmije i jaszczurki -leguany”. Zdobycz dzielona jest 
między wszystkich. „Systematyczne zbieranie pożywienia roślin-
nego, jak na przykład owoców, korzeni, bulw itd., oraz mniejszych 
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zwierząt jest sprawą kobiet. Mają one obowiązek zaopatrywać 
hordą w tego rodzaju zapasy, w czym pomagają im dzieci. Męż-
czyzna też przynosi ze sobą to, co znalazł po drodze, ale zajęcie to 
ma u niego charakter zdecydowanie uboczny. Zadaniem mężczy-
zny jest przede wszystkim polowanie”. Łup myśliwski jest zjadany 
przez hordę gromadnie. Miejsce przy wspólnym ogniu i posiłku 
daje się również przechodzącym Buszmenom z zaprzyjaźnionych 
hord. Passarge, jako prawdziwy Europejczyk, patrzący przez oku-
lary społeczeństwa burżuazyjnego, dostrzega nawet w „przesadnej 
cnocie”, która każe Buszmenom dzielić się z innymi wszystkim do 
ostatniego kawałka, przyczynę ich nieudolności kulturalnej!

Okazuje się więc, że u ludów najpierwotniejszych, i to właśnie 
u tych, które bardzo dalekie są od osiadłości i uprawy roli i które są 
jeszcze niejako w początkowym stadium rozwoju gospodarczego – 
o ile możemy stwierdzić na podstawie bezpośrednich obserwacji – 
panują stosunki zupełnie inne niż te, które widzimy w schemacie pana 
Grossego. Dostrzegamy wszędzie nie „rozproszenie” i nie „odrębne 
gospodarstwo”, ale spólnoty gospodarcze o życiu ściśle uregulowa-
nym i o typowych cechach organizacji komunistycznej. Dotyczy to 

„ludów łowieckich niższego stopnia rozwoju”. Co się tyczy „ludów 
łowieckich wyższego stopnia”, wystarczy obraz gospodarki rodowej 
Irokezów, którą szczegółowo opisał Morgan. Ale także i hodowcy 
bydła dostarczają dostatecznego materiału, aby zadać kłam śmiałym 
twierdzeniom Grossego. Spólnota rolnicza nie jest więc jedyną, ale 
tylko najdalej zaawansowaną w rozwoju, nie pierwszą, ale ostatnią 
pierwotną organizacją komunistyczną, jaką napotykamy w historii 
gospodarczej. Sama ona nie jest produktem rolnictwa, ale niezmier-
nie daleko wstecz sięgających tradycji komunizmu, który rodząc się 
w łonie organizacji rodowej, zastosowany został na koniec do uprawy 
roli i tam właśnie osiągnął szczyt, a ten przyśpieszył jego upadek.

Róża Luksemburg, Wstęp do ekonomii politycznej, przekład anoni-
mowy, red. Bolesław Wścieklica, Warszawa 1959 [1925], s. 100–102, 
105–106,112–113, 143–145.
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Nie mogę jednak powiedzieć, abym w wieku XiX zauważył 
był znaczny postęp (Wieści z nikąd, fragmenty) 1

William Morris

Chciałem spytać: Czy to doprawdy Tamiza? – lecz oniemiały z po-
dziwu, osłupiałym wzrokiem wodziłem tylko to w kierunku mo-
stu, to po nadbrzeżnej okolicy Londynu, dającej dość powodów do 
zdumienia. Bo chociaż nad rzeką widniał most, a wybrzeże zasiane 
było domami, to jednak wszystko to, w ciągu nocy, zmieniło się 
do niepoznania! 2 Mydlarnie z dymiącymi kominami i huty oło-
wiu zniknęły z widowni, a wiatr zachodni nie przynosił od strony 
Torneycroft stuku i szczęku młotów kowalskich. A ten most! Praw-
dopodobnie musiałem kiedyś marzyć o takim moście, ale nigdy 
czegoś podobnego nie widziałem na jawie, lub chociażby w zbiorze 
rycin artystycznych; nawet Ponte Vecchio we Florencji nie mógł 
się z nim mierzyć!

 1 William Morris (1834–1896) – przebył ewolucję od poety związanego z prerafaelitami 
do działacza socjalistycznego. Mimo że twórczość Morrisa daje się podzielić na dwa 
okresy, przejście między nimi polegało raczej na odmiennym rozłożeniu akcentów niż 
gwałtownym zerwaniu. Powieść utopijna Wieści z nikąd (1890) powstała w późnym 
okresie twórczości Morrisa i była odpowiedzią na utopię zawartą w Looking Backward 
(1888) Edward Bellamiego. Świat w wizji Bellamiego wspierał się na zasadach skrajnego 
racjonalizmu i pragmatyzmu, czego owocem miała być pełna mechanizacja produkcji 
gwarantująca, zdaniem autora, zaspokojenie wszystkich ludzkich potrzeb. Tymczasem 
w świecie Morrisa maszyny niemal nie istnieją; mimo że powieść opisuje społeczeństwo 
XXI wieku, jest ono w zasadzie twórczym powtórzeniem świata późnego średniowie-
cza. Morris – antycypując późniejsze ruchy ekologiczne – wierzył, że dobrobyt, czyli 
powszechne bogactwo, nie zostanie osiągnięty przez zwiększenie czy intensyfikację 
produkcji, ale tylko wówczas, gdy ludzie zorganizują się w całkowicie inny sposób. 
To dlatego gospodarka w Wieściach z nikąd opiera się na rolnikach i drobnych rze-
mieślnikach, a architektura nawiązuje do rozwiązań z wieku XIV. Ten urzeczywistniony 
w XXI wieku „średniowieczny komunizm” pozbawiony był zatem hierarchii feudalnych, 
Kościoła, etosu rycerskiego itd., polegał za to na – widocznej w przedstawionym przez 
nas fragmencie – jedności miasta i wsi, a także na likwidacji: parlamentaryzmu, zanie-
czyszczeń, systemu więziennictwa i przymusu pracy.

 2 Główny bohater, dziewiętnastowieczny działacz socjalistyczny, budzi się pewnego dnia 
w wieku XXI, w epoce zrealizowanego komunizmu.
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W masywnych, śmiało zarysowanych łukach kamiennych, 
rzucony był równie silnie, jak lekko i zgrabnie – ponad poręcze 
strzelały w górę cudowne, fantastyczne ornamenta, wyglądające 
jak kramy lub sklepiki, zdobne w malowane i złocone chorągiewki 
i wieżyczki. Kamień, nieco zrudziały od powietrza, zgoła nie miał 
na sobie owej powłoki sadzy, do jakiej byłem przyzwyczajony na 
każdym budynku londyńskim, choćby przed rokiem dopiero wy-
stawionym. Krótko mówiąc: najczarowniejszy, najcudowniejszy 
most, jaki sobie tylko można było wymarzyć!

Wioślarz z oczu wyczytał mi zachwyt i jakby odpowiadając 
na moje myśli, rzekł:

 – Piękny most, nieprawdaż? Żaden z nim nie może iść w po-
równanie! Mniejsze, powyżej, nie są lżejsze, ni zgrabniejsze, a więk-
sze, nad dolnym korytem rzeki, nie przedstawiają się wspanialej 
ni więcej okazale.

 – Jak dawno stoi ten most? – spytałem prawie niechętnie, prze-
zwyciężając wewnętrzną trwogę.

 – Niezbyt dawno – odparł – ukończono go w r. 2003. Przed-
tem był tu zwyczajny most drewniany.

Data ta ostatecznie zamknęła mi usta; pojąłem, że stało się 
coś niezrozumiałego i że nieostrożne słowo mogłoby mnie wplą-
tać w labirynt zawiłych pytań i odpowiedzi. Siliłem się więc na 
swobodę, obojętnym na pozór spojrzeniem obejmując wybrzeże 
Tamizy, tak nie do poznania zmienione, dokąd tylko okiem sięgnąć 
mogłem. W pewnym oddaleniu od rzeki, po obu brzegach wznosiły 
się szeregi ślicznych, niskich i niezbyt wielkich domów z palonej 
cegły, krytych również cegłą; z dala już wyglądały bardzo swojsko 
i czyniły wrażenie, jakoby jakaś nieuchwytna nić sympatii łączyła je 
z radością i szczęściem ich mieszkańców. Jeden olbrzymi ogród roz-
pościerał się u ich podnóża, biegnąc aż nad brzeg rzeki, a zaściela-
jący go dywan kwiatów słał wonie czarowne ponad sfalowane wody; 
spoza domów strzelały w niebo drzewa, po największej części po-
tężne jawory, a cała rzeka, aż poniżej Putney, wyglądała jak jezioro, 
obramowane kobiercem kwiecia i zieleni. Mimo woli zawołałem:
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 – Jakże się cieszę, że Barn Elms nie jest zabudowane!
Zaledwie słowa te wymknęły mi się z ust, poczerwieniałem 

gwałtownie, a towarzysz spojrzał na mnie z półuśmiechem, który 
wydał mi się dość wymownym. Aby ukryć pomieszanie, rzekłem:

 – Proszę mnie teraz odwieźć do brzegu; chciałbym zjeść śnia-
danie.

Skinął głową, silnym uderzeniem wioseł odwrócił łódkę 
i w jednej chwili przybiliśmy do brzegu. Przewodnik mój wysko-
czył, ja za nim, wcale się nie dziwiąc, że wioślarz przystanął, jakoby 
czekając na finał nieodzowny każdej przysługi, oddanej współo-
bywatelowi. Natychmiast też wsunąłem rękę do kieszeni, pytając: 
Ile? – chociaż nie mogłem się pozbyć pewnego zakłopotania na 
myśl, że może jakiemu gentlemanowi ofiarowuję zapłatę.

Z miną zdziwienia powtórzył: Ile? Co to ma znaczyć? Nie ro-
zumiem dobrze, o co pytacie. Może o przypływ? Ten się niebawem 
skończy.

Zakłopotany, wyjąkałem: Proszę mi nie brać za złe mego pyta-
nia; nie chciałem was obrazić, tylko pragnąłbym wiedzieć, ile jestem 
winien. Jak widzicie jestem cudzoziemcem i nie znam tutejszych 
zwyczajów, ni monety.

Mówiąc to, wyjąłem z kieszeni garść monety, przy czym za-
uważyłem, że srebrna zupełnie była zczerniała.

Wioślarz ciągle jeszcze miał minę zdziwioną, lecz wcale nie-
obrażoną i z widocznym zajęciem przyglądał się pieniądzom.

A zatem, myślałem, przecież jest wyrobnikiem i namyśla się, ile 
zażądać. Niech mnie tam nawet trochę naciągnie – takiemu dziel-
nemu chłopcu nie wezmę tego za złe. Chętnie zaangażowałbym 
go nawet na dzień, lub dwa na przewodnika – tak mi się wydaje 
bystrym i sympatycznym.

Wtem nowy mój przyjaciel ozwał się, jakby w zamyśleniu:
 – Teraz już wiem, o co chodzi. Sądzicie, że wyświadczyłem 

wam usługę i czujecie się zobowiązanym dać mi coś za to, podob-
nie jak ja znów powinien bym się poczuwać do tego wobec sąsiada, 
gdyby mi się czemuś przysłużył. Słyszałem o podobnym zwyczaju, 
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lecz muszę wyznać, że uważam go za przykry i uciążliwy. Jak wi-
dzicie, wioślarstwo jest moim zawodem, który spełniam wobec 
każdego, kto potrzebuje mych usług; za to jednak przyjmować 
podarki, byłoby chyba więcej, niż dziwne. Bo niech mnie tylko je-
den obdarzy, natychmiast zechce to samo uczynić i drugi i trzeci, 
a wówczas, wybaczcie, ale nie wiedziałbym niebawem, co począć 
z tylu darami i upominkami.

Zaśmiał się wesoło, jakoby mu się to wydawało w najwyższym 
stopniu komicznym, za usługę swą przyjmować zapłatę.

Pytałem się w duchu, czy człowiek ten, mimo zdrowego i świe-
żego wyglądu, nie szwankuje na umyśle, a ze względu na bliskość 
głębokiej i rwącej rzeki, pocieszałem się w myśli, że jestem dobrym 
pływakiem. On jednak mówił dalej, bardzo spokojnie, tonem, wcale 
niekwalifikującym go na wariata:

 – Co się tyczy waszej monety, jest ona wprawdzie zajmującą, 
ale niezbyt starożytną. Zdaje się pochodzić z czasów królowej 
Wiktorii i moglibyście nią uszczęśliwić jakieś mniej uposażone 
muzeum. Nasze posiada dość podobnych monet, a także bogate 
zbiory z dawniejszych czasów; niektóre są nawet bardzo piękne, 
podczas gdy numizmaty z dziewiętnastego stulecia uderzają wprost 
zupełnym brakiem gustu – nieprawdaż? Znajduje się tam mo-
neta jeszcze z czasów Edwarda III, przedstawiająca króla na okrę-
cie, w otoczeniu młodych lampartów; brzegiem monety biegnie 
bardzo delikatnie wykonana girlanda z lilii. Jak widzicie – dodał 
z uśmiechem – nie jestem wcale wrogiem złota i innych szlachet-
nych kruszców. Ot, tę klamrę sam sobie nawet sporządziłem za 
młodszych lat.

Spojrzałem nań, zda się, dość chłodno, nie mogąc stłumić 
podejrzeń co do stanu jego umysłu, co on widocznie zauważył, bo 
urywając nagle, dodał uprzejmie:

 – Widzę, że nudzę was swymi opowiadaniami, za co mocno 
przepraszam. Bo, mówiąc otwarcie, widać na pierwszy rzut oka, 
że jesteście cudzoziemcem i przybywacie z kraju, który zapewne 
ogromnie się musi różnić od naszego. I zdaje mi się, że lepiej byłoby, 
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abyście powoli, nie zaś w sposób tak raptowny zechcieli się za-
poznać z panującymi tu zwyczajami i urządzeniami. A ponieważ 
przypadek mnie pierwszego z wami zaznajomił, więc byłbym bar-
dzo wdzięczny, gdybyście przyjęli moje przewodnictwo po tym 
nowym świecie. Oczywiście, że z waszej strony byłaby to wielka 
grzeczność, bo każdy inny równie dobrze, a może lepiej ode mnie 
wywiązałby się z tego zadania.

Słowa te wcale nie wskazywały na wariata, a gdyby się moje 
obawy jednak okazały uzasadnione, to przecie każdej chwili mogę 
się pozbyć jego przewodnictwa. Odpowiedziałem więc:

 – Propozycja wasza bardzo mi jest przyjemna, lecz mógłbym 
z niej korzystać tylko w tym wypadku... gdybyście zechcieli przyjąć 
odpowiednie wynagrodzenie, chciałem dodać, lecz obawiając się 
poruszać temat, nasuwający wspomnienie zakładu dla obłąkanych, 
dokończyłem: gdybyście mnie mogli upewnić, że nie przeszkadzam 
w zajęciach, lub może rozrywkach.

 – Co do tego, bądźcie zupełnie spokojni – odpowiedział. – 
Przeciwnie, pozwalacie mi w ten sposób wyświadczyć przyjem-
ność jednemu z mych przyjaciół, który bardzo pragnie objąć na 
jakiś czas moje zajęcie. On jest tkaczem w Yorkshire i tkactwem, 
oraz studiami matematycznymi – zajęciami niepozwalającymi 
przebywać wiele na świeżym powietrzu – trochę się przepraco-
wał. Zwrócił się więc do mnie. abym mu na pewien czas odstąpił 
moje zajęcie na wolnym powietrzu. Jeślibym więc mógł być wam 
przydatnym, to proszę tylko mną rozporządzać.

 – Wprawdzie – dodał zaraz – zapowiedziałem się do przyja-
ciół na sianokosy, ale do tego czasu mam jeszcze ośm dni wolnych; 
zresztą moglibyście mi tam towarzyszyć. Poznalibyście przy tej spo-
sobności bardzo miłych ludzi, a po drodze czynilibyście rozmaite 
obserwacje. Jeśli pragniecie poznać kraj, to trudno o lepszą okazję.

[...]
Nieco dalej ujrzałem znów po prawej stronie budynek, na 

widok którego z pewną wątpliwością zawołałem: Wszak to parla-
ment? Czy wam także służy do rozpraw?
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Parsknął głośnym śmiechem, przez dłuższy czas nie mogąc 
nad sobą zapanować. Po chwili, klepiąc mnie po ramieniu, rzekł:

 – Rozumiem was, sąsiedzie. W istocie możecie się dziwić, że-
śmy go nie zburzyli; wiem ja bowiem z książek pradziadka o tej 
dziwnej grze, jaka się tu niegdyś odbywała. Czy nam służy? Tak jako 
rodzaj magazynu lub składu nawozu, do czego się nieźle nadaje, 
leżąc nad brzegiem rzeki. Na początku naszej nowej ery chciano 
go naturalnie zburzyć, lecz wówczas zjawiło się jakieś dziwne to-
warzystwo badaczów starożytności, które niegdyś położyło było 
pewne zasługi i sprzeciwiło się zniszczeniu tego i kilku innych 
gmachów, powszechnie uważanych nie tylko za coś bezużytecz-
nego, ale nawet za skandal publiczny. Towarzystwo jednak tak 
energicznie wzięło się do rzeczy, tyle znalazło argumentów na po-
parcie swej sprawy, że ostatecznie postawiło na swoim. No, a ściśle 
rozważywszy, muszę powiedzieć, że jestem z tego zadowolony, bo 
w najgorszym razie potworne te bryły kamieni służą jako korzystne 
tło dla naszych pięknych budowli. W tej dzielnicy zobaczycie kil-
kanaście z tych zabytków, na przykład dom, w którym mieszka 
mój pradziad, ogromną budowlę, znaną jako kościół Pawła i inne. 
Czemuż zresztą mielibyśmy żałować miejsca kilku nędznym budyn-
kom, skoro dość mamy wolnej przestrzeni pod nowe budowle. Nie 
potrzebujemy się też na tym polu obawiać braku zajęcia, zwłaszcza 
że nowe budowle, choćby zupełnie proste, dosyć nastręczają spo-
sobności do pracy. Co do mnie, to urządzenie domu uważam za 
tak cenną okazję do rozwinięcia fantazji z całą swobodą, że chętnie 
poświęciłbym nawet po części jego wygląd zewnętrzny. A ozdoby 
ornamentacyjne również niemało wymagają pracy i staranności, bo 
chociaż nie można ich stosować w salach służących do zgromadzeń 
lub w halach targowych i innych podobnych lokalach publicznych, 
to natomiast prywatne mieszkania, gdzie najzupełniejsza panuje 
swoboda, mogą być ozdabiane choćby do przesady. Pradziad mój 
twierdzi wprawdzie niekiedy, że moje poglądy na punkcie artyzmu 
architektonicznego są często dziwaczne; ja jednak obstaję przy 
swoim przekonaniu, że działalność ludzka nigdzie nie znajduje tak 
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olbrzymiego pola popisu; wszędzie bowiem dotrzemy do jakichś 
granic, gdy w tej właśnie dziedzinie nieprzejrzane wprost otwierają 
się horyzonty.

[...]
Podczas tych rozmów począłem się znów rozglądać z wielkim 

zajęciem, gdyż dzielnica Piccadilly już nam zniknęła z oczu i znaj-
dowaliśmy się w jakiejś okolicy, pełnej eleganckich domów o bo-
gatej ornamentacji. Każdy z nich otoczony był ogrodem, starannie 
utrzymanym i okrytym barwnym kobiercem kwiatów. Z drzew, 
które, z wyjątkiem nielicznych grup lip lub tu i owdzie samotnie 
stojących wawrzynów, zdawały się należeć wyłącznie do najszla-
chetniejszego gatunku drzew owocowych, dochodził radosny chór 
kosów. We wszystkich tych ogrodach zdawały się przeważać cze-
reśnie, uginające się pod ciężarem jagód, a ilekroć zbliżyliśmy się 
do ogrodzenia, dzieci i młode dziewczęta podawały nam koszyczki, 
pełne najpiękniejszych owoców. Oczywiście, że w tym labiryncie 
ogrodów i domów nie mogłem rozpoznać choćby śladu dawniej-
szych ulic, jakkolwiek najgłówniejsze przypominały dawne linie 
i położenie.

Niebawem stanęliśmy na obszernej, wolnej przestrzeni, spa-
dzistej ku południowi; po tej słonecznej stronie założono ogród 
owocowy z samych drzew brzoskwiniowych. W pośrodku widniała 
mała, drewniana budowla, pomalowana i wyzłocona, co jej nada-
wało wygląd budki bufetowej. Ogród ten na południe wydłużał się 
w ulicę, ocienioną wysokopiennymi, starymi gruszami. Na wylocie 
drogi górowała wysoka wieża parlamentu, czyli magazynu nawozu.
Przejęło mnie dziwne uczucie. Zamknąłem oczy przed oślepiającą 
łuną promieni słonecznych, obejmującą cały ten wdzięczny kra-
jobraz, a wówczas przemknął przede mną obraz z dni minionych. 
Z błyskawiczną szybkością zobaczyłem obszerny plac, zamknięty 
wysokimi, szkaradnymi domami, ponad które piętrzył się w róg 
ulicy wciśnięty brzydki kościół i jeszcze brzydsza, naprzeciw leżąca 
budowla z kopułą. Na ulicy ciżba ludzi rozgorączkowanych, na któ-
rych z wysoka spoglądają pasażerowie przepchanych omnibusów. 
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W pośrodku brukowany czworobok z wodotryskiem, w otoczeniu 
potwornie brzydkich figur branżowych, z których jedna rozsiadła 
się na wierzchołku wysokiej kolumny. Cały plac obsadzony po-
czwórnym szeregiem wyprostowanych mężczyzn w błękitnych 
uniformach, a z południowej przecznicy wyłaniający się las heł-
mów kawalerzystów, matowo przebłyskujących w szarym świe-
tle mroźnego dnia listopadowego 3. Otworzyłem oczy na blaski 
słoneczne, szemrzące drzewa i upajające wonią kwiaty, szepcząc: 
Trafalgar -Square! [...]

Dick, przysłuchujący się dotąd z posępnie zmarszczonym czo-
łem, wyrwał się wreszcie z zadumy i rzekł tonem łagodnej melan-
cholii:

 – Dziwna, że ludzie nam podobni, o tych samych uczuciach 
i skłonnościach co my, żyjąc w tym samym pięknym i błogosła-
wionym kraju, mogli się dopuszczać czynów tak nieludzkich! 4

 – To prawda – rzekłem pouczająco – niemniej jednak owe 
czasy wykazują wielki postęp w porównaniu z epoką poprzednią. 
Zapewne znacie dzieje wieków średnich i brutalną zwierzęcość 
tej epoki, kiedy ludzie znajdowali rozkosz najwyższą w torturze 
swych współbraci, nawet w Bogu swym nie widząc nic innego, jak 
dozorcę więzień i kryminałów?

 – Tak, posiadamy wcale dobre opisy tych czasów – rzekł Dick – 
sam nawet dość wiele o tym czytałem. Nie mogę jednak powiedzieć, 
abym w wieku XIX zauważył był znaczny postęp. Ludzie średnio-
wiecza działali ostatecznie zgodnie ze swoim sumieniem, które 
tak doskonale określiliście ich pojęciem o Bogu. Co czynili innym, 
byli każdej chwili gotowi znosić sami, gdy przeciwnie faryzeusze 

 3 Nawiązanie do demonstracji na Trafalgar Square w 1887 roku. Kristin Ross to prze-
kształcenie Trafalgar Square w sad łączy także z doświadczeniem Komuny Paryskiej 
i zniszczeniem przez komunardów kolumny Vendôme (której odpowiedniczką w Lon-
dynie miała być kolumna Nelsona). Por. Kristin Ross, Communal Luxury. The Political 
Imaginary of the Paris Commune, London 2015, s. 60–61. Na temat roli, jaką miało dla 
paryskich wydarzeń zniszczenie kolumny, Morris pisze w artykule: E. B. Bax, W. Morris, 
Socialism from the Root Up, „Commonweal” z 2 października 1886, s. 210.

 4 Mowa o utrzymywaniu i legitymizowaniu instytucji więzienia w XIX wieku.
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wieku dziewiętnastego mniemali bronić spraw humanitarnych, nie 
przestając równocześnie ludzi dręczyć, zamykać po więzieniach, li 
dlatego, że zachowywali się tak, jak ich zmuszało postępowanie ich 
więziennych dozorców. Ach, strach o tym myśleć!

William Morris, Wieści z nikąd. Powieść utopijna, przeł. Maria Krecz-
kowska, Lwów 1902 [1890], 34–35, 44–45, 47.
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O tutejszych ludziach niewiele można powiedzieć bez 
zachwytu (Wczesna literatura północno ‑islandzka, fragmenty) 1

William Morris

Jeśli spojrzysz na mapę Europy, zobaczysz w  jej zachodnio-
-północnym rogu, tuż pod kołem biegunowym, dużą wyspę, znacz-
nie większą od Irlandii. Gdybyś wziął statek i udał się tam, uznałbyś 
ją za krainę o niezwykłym krajobrazie, niewiele różniącym się od 
pustyni, a zarazem najbardziej romantycznym ze wszystkich pu-
styń, jakie można zobaczyć: ogromny masyw wulkaniczny, ciągle 
zdolny do erupcji błota, popiołu, lawy, który w połowie XVIII wieku 
stał się scenerią najstraszliwszej eksplozji lawy, jaką odnotowała 
historia. Każdy, kto tam dotrze, nie wiedząc nic o przeszłości tej 
ziemi, będzie przeczuwać, że jej wspaniałe i melancholijne piękno 
można objaśnić historią godną jego niezwykłości, i przeczucie to go 
nie zawiedzie. Ponieważ wyspa, o której mówię, nazywa się Islandia.

[...]
O tutejszych ludziach niewiele można powiedzieć bez za-

chwytu: są uprzejmi, gościnni i uczciwi, w żadnym wypadku nie sto-
sują klasowego poniżenia, nie uznają przemocy: są bystrzy, i – kiedy 
tylko przełamią początkową nieśmiałość – bardzo rozmowni, a także 
przede wszystkim dobrze wykształceni. W skrócie ludzie życzliwi 

 1 Wystąpienie wygłoszone w 1887 roku stanowi owoc długoletnich badań prowadzo-
nych przez William Morrisa wspólnie z Eiríkrem Magnússonnem na Islandii. Oprócz 
tego krótkiego eseju zachowały się dzienniki z podróży oraz angielskie tłumaczenia 
islandzkich sag i pieśni, m.in. Edda starsza i Saga rodu Wölsungów, na podstawie któ-
rych Morris napisze poemat The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs 
(1876), będący alternatywną wersją historii, którą w Pierścieniu Nibelungów opowiada 
w tym samym czasie Ryszard Wagner (premiera opery w 1876 roku). Dlaczego Morrisa 
tak bardzo fascynowała Islandia? Po pierwsze z racji silnej i ciągle podtrzymywanej 
tradycji średniowiecznej literatury wyspa wydawała się rodzajem skamieliny, niemal 
nienaruszonym obrazem społeczeństwa poprzedniej epoki. Po drugie, choć Islandia 
nie doświadczyła modernizacji, społeczna emancypacja była na niej posunięta dużo 
dalej niż w którymkolwiek z państw ówczesnej Europy. To niekorzystne (dla Europy) 
porównanie miało, zdaniem Morrisa, dowodzić fałszywości wyznawanej w kręgach 
liberalnych i lewicowych idei postępu.
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i subtelni: bezlitości wykorzystywani przez duńskich i szkockich 
kupców, którzy sprzedają im artykuły pierwszej potrzeby i kiepskie 
udogodnienia, będące i tak, jak już powiedziałem, zaledwie kroplą 
w oceanie towarów. [...] Ich przodkowie uciekli przed – jak sami dziś 
mówią – „przemocą królów i łajdaków”, aby na tej romantycznej 
pustyni ocalić na jakiś czas swoje wolnościowe plemienne obyczaje.

[...]
Co się tyczy zachowania tych wczesnych osadników, to było 

ono niezwykle proste, choć niepozbawione godności. W przeci-
wieństwie do absurdalnego poczucia [tekst urwany] 2, w okresie 
feudalnym czy hierarchicznym praca fizyczna nie była w żadnym 
razie uznawana za hańbę. Mityczni bohaterowie swoją sławę za-
wdzięczają zdolnościom kowalskim niemal tak samo często jak 
biegłości w walce. Do niezbędnych umiejętności człowieka północy 
należała rzecz jasna nawigacja statkiem, a zamiataniem pokładu 
na długim okręcie nie zajmowali się niewolnicy, lecz sami żołnie-
rze. Wszystko to jest być może oczywiste, ale oprócz tego nawet ci, 
którzy uchodzili za najbardziej wybitnych, angażowali się w zwy-
kłe prace polowe i domowe, dokładnie tak jak to się dzieje w po-
ezji Homera: jeden wódz, gdy traf chce, pracuje przy sianokosach, 
inny naprawia bramę, trzeci zasiewa kukurydzę, miecz i płaszcz 
odłożywszy w kącie pola: inny jest wielkim budowniczym domów, 
kolejny budowniczym okrętów. Pewnego pamiętnego poranka 
jeden z wodzów powiedział do swojego brata: „trzeba dziś zabić 
cielę i pokonać Wikingów. Który z nas zabije cielca, a który będzie 
walczył z Wikingami?”.

[...]
Pozycja kobiet w tym społeczeństwie była dobra, a małżon-

kowie względem siebie byli właściwie równi. Znamy wiele histo-
rii o kobietach rozwodzących się z powodu zniewagi lub napaści, 
jedno uderzenie wystarczało im za uzasadnienie do rozstania. 

 2 W urwanym fragmencie Morris prawdopodobnie krytykuje dokonujące się w społe-
czeństwach nowoczesnych deprecjonowanie pracy fizycznej.
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Powinienem także wspomnieć, że tamtejsze kobiety wywalczyły 
ochronę od odpowiedzialności za stosowanie przemocy z tytułu 
bycia „słabymi kobietami” w sposób, który poważnie obraziłby 
naszego towarzysza Baxa 3.

[...]
Kończę słowem o obecnym stanie Islandii 4. Ucierpiała ona 

bardzo podczas ostatnich lat, nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, 
że pomimo tego ludzie mogliby żyć tutaj bardzo wygodnie, o ile 
tylko odrzuciliby indywidualizm. Najprostsza możliwa forma spół-
dzielczej wspólnoty (cooperative commonwealth) odpowiadałaby ich 
potrzebom i nie powinna być trudna do ustanowienia, jako że nie 
występują tam zbrodnie, nie istnieje też żadna klasa przestępcza 
albo klasa wykluczonych, a edukacja jest powszechna: musiałoby 
wydarzyć się coś naprawdę strasznego, żeby zatrzymać taki rodzaj 
politycznej zmiany w tym kraju. Jedynymi osobami, które mogłyby 
na tym stracić, byliby obecni ciemiężyciele tego odważnego i po-
czciwego ludu. A gdyby posłać ich wszystkich do Davy’ego Jonesa 5, 
to raczej nikt po nich by nie płakał. Mówię to, kierowany wielkim 
oddaniem, jakie mam dla Islandczyków, którzy okazali mi taką do-
broć, i którzy są godnymi tego miana potomkami najdzielniejszych 
ludzi i najlepszych bajarzy, jakich kiedykolwiek wydano na ten świat.

William Morris, The Early Literature of the North ‑Iceland, w: tenże, The 
Unpublished Lectures of William Morris, red. Eugene Lemire, Detroit: 
Wayne State University Press, 1969 [1887], s. 179–198 [przeł. Michał 
Pospiszyl].

 3 Ernest Belfort Bax (1854–1926) – socjalista i antyfeminista walczący o „prawa mężczyzn”.
 4 W tym samym czasie na sytuację na Islandii zwraca uwagę Elisée Reclus, dla którego, 

podobnie jak dla Morrisa, wyspa ta stanowiła doskonały dowód społecznego zacofa-
nia dziewiętnastowiecznej Europy, rządzonej przez despotów, fabrykantów i feudałów, 
podczas gdy na Islandii działał system społeczny bez hierarchii, ucisku i wojny (E. Reclus, 
L’Homme et la terre, tome 2, Paris 2007, s. 307–308).

 5 Legendarny (popularny zwłaszcza w kulturze anglosaskiej) potwór morski, występujący 
między innymi w Moby Dicku Hermana Melville’a czy w noweli Król Dżumiec Edgara 
Allana Poego.
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Wrogowie jakiejkolwiek uległości (Dziennik 
podróży do Tatrów, fragmenty)

Seweryn Goszczyński

W tym obrazie Podhala koniecznym jest rys zbójectwa w górach, 
jest to jeden z najważniejszych rysów obrazu.

Zbójectwo stanowi jeden z celnych żywiołów tutejszej poezji 
śpiewanej, co się pokaże w przytoczonych poniżej pieśniach; gra 
ważną rolę na scenie góralskiej krainy i góralskiego życia, a przez 
to rzuca pewne światło na charakter mieszkańców. Istnienie zbó-
jectwa w górach jest prawdą niezaprzeczoną, jest czynem dotykal-
nym, nie można go więc lekceważyć w badaniu ludu góralskiego, 
a tym mniej pominąć, przeciwnie – zbliżyć się ku niemu potrzeba 
i pilnie mu się przypatrzyć, byle z właściwego stanowiska.

Wprawdzie zbójectwo nie jest dzisiaj tym, czym było przed 
laty: czas je znacznie przytłumił, a najwięcej sprężysta czujność 
rządu, silniejsza policja w górach, mimo to zbójectwo nie zniknęło, 
nie wywietrzało, że tak powiem, z ducha góralskiego. Jakkolwiek 
główna jego siła zapadła już w przeszłość, połyska z przeszłości 
urokiem przyćmionym znacznie, wszakże nieraz jeszcze znajduje 
swój odblask w obecności; Góral z pewną tajoną chlubą wywołuje 
pamięć głośnych zbójców, daje im swoją sympatią, a niekiedy pusz-
cza się w ich ślady. Ważna jest rzecz z tego stanowiska patrzyć na 
zbójectwo w górach: inaczej pojęcie jego, sąd o nim będą fałszywe, 
a to sfałszuje sąd ogólny o Góralach.

Zapatrywanie się Górali na zbójectwo znacznie różni się od 
naszego. Zbójectwo w oczach Górala nie jest rzeczą tak obrzydliwą 
i hańbiącą jak dla nas; zbójnik dla Górala nie jest takim zbrodnia-
rzem, jak by według prawa być powinien. Wiem to z doświadczenia, 
dotknąłem się tej strony Góralów; przyświadczają mi czyny. Prawda, 
że zbójcy dzisiejsi nie są to zbójcy okrutni, krwawi, straszni, jak 
byli dawniejsi, jak przynajmniej wyobrażamy ich sobie wszystkich 
z powieści o niektórych, z niektórych wydarzeń; ale ta okoliczność 
najmniej wpływa na pobłażanie Górali temu rzemiosłu.
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Góral może się obawia swego zbójcy, ale się nim nie brzydzi; 
w jego obawie jest więcej poszanowania jak wstrętu. Można by 
powiedzieć, że zbójectwo między Góra[la]mi jest uważane jako 
rodzaj rycerskiej szkoły, przez którą Góral nie wzdraga się prze-
chodzić; nie tylko nie wzdraga się, ale nawet jest rwany pędem 
wewnętrznym, gdyby się nie znajdował w warunkach wręcz temu 
przeciwnych: tak dawniej było konieczną potrzebą moralną dla 
Ukraińca przehulać część swojego życia na Zaporożu. Sam napo-
tykałem bardzo zacnych z innego względu Górali, którzy poświę-
ciwszy temu przejściu lat kilka, wrócili znowu między swoich i są 
dziś najporządniejszemi gospodarzami, i nic przez to nie tracą na 
szacunku swoich krajowców.

[...]
Zbójnik jest rodzaj ideału dla Górala. Odznacza się on zwy-

kle okazałą postawą, niepospolitą siłą, zadziwiającą zręcznością 
w rzucaniu toporkiem, szybkością w biegu, gibkością w tańcu i tym 
podobnymi zaletami fizycznymi. Jest on jeszcze ideałem jako czło-
wiek odważny na wszelkie niebezpieczeństwa, obojętny na śmierć, 
wróg jakiejkolwiek uległości. Jest to wszystko w charakterze Górala, 
a zbójnik najpełniej to objawia. Możeż Góral potępiać go za to?

Napomknąłem już raz, że ludy pasterskie odznaczają się głów-
nie skłonnością ku temu życiu. Dlaczego? Nie wiem, ale tak jest. 
Duch naszych Góralów wydaje mi się być w pewnym pokrewień-
stwie z arabskim: nie mogą mieć farysów, przestają na zbójnikach. 
Położenie ich nie dozwala im zamienić się w hordę Beduinów, ale 
z drugiej strony położenie to robi niekiedy Górala zbójem. Dziwne 
jest w tym względzie pobłażanie mieszkańców, a nawet rodzaj 
opieki. Zbójnicy przychodzą np. do bacy i każą sobie dać tyle owiec, 
tyle serów itd. Baca nie robi oporu, składa żądaną żywność, jakby 
się składała kontrybucję, a jeszcze właściwiej jakby się płaciło po-
datek. Widzi on wprawdzie swoją szkodę, ale ją uważa niejako za 
konieczną, a może nawet w duchu usprawiedliwia to postępo-
wanie, przypominając sobie, że przed czasem on sam żył podob-
nie. Bo i dziś takie bandy tworzą się często z samychże juhasów, 
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a przyprowadza ich do tego potrzeba nocnej biesiady. Sami ubodzy, 
ucztują kosztem zamożniejszych.

Teraz możemy przypatrzyć się bliżej i szczegółowiej życiu zbój-
ników w powieściach i pieśniach.

[...]
Pieśni osnute na zbójnictwie są w bardzo wielkiej liczbie; 

świadczą one, co powiedziałem, o pewnym upodobaniu Góralów 
w tym rodzaju życia, o silnym pociągu wewnętrznym do niego. 
Mała ilość wpadła mi w rękę, ale i ta ilość więcej rozjaśni ten przed-
miot niż wszystko, co bym ja mógł powiedzieć. Niektóre z tych 
pieśni są mniej więcej zupełne. Wielka część ma jedynie wartość 
odrywków: jednak je zachowuję, bo wszystko razem jest upoetyzo-
waniem zbójeckiego zawodu, od egzaltacji dla niego aż do śmierci 
na szubienicy.

Zbójnicy są zazwyczaj gładosze 1 góralscy. Urodziwi ciałem, 
zdobią się jeszcze strojem, który można nazwać nawet wyszuka-
nym. Pielęgnują szczególniej włosy, nie strzygą ich i noszą albo 
rozpuszczone, albo przeplatane wstążkami.

Darmo wy mnie, darmo do skoły daicie. 
Ze mnie zbójnik budzie – darmo nakładziecie. 2

W poniższych ułomkach przegrywa struna miłostek.

Pije zbójnik, pije na drugiej dziedzinie; 
Jego frairecka mało nie zaginie. 
Pije zbójnik, pije za ten talar bity: 
Nie płac frairecko, napijes się i ty. 
Aby twoje ocka za mną nie hladziły, 
Jak mnie będą wisać na jawor zielony.

Z powodu zbójectwa góry do niedawnego jeszcze czasu były 
w stanie oblężenia, pod prawem zwanym Standrecht 3. Sąd i kary 

 1 Gładosz – gładysz, człowiek przesadnie dbały o wygląd.
 2 Darmo kładziecie – daremny wasz koszt (przyp. aut.).
 3 Standrecht (niem.) – sąd doraźny.
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były jak najszybsze i najsurowsze: najmniejsza kradzież karana była 
szubienicą. Miejscowe władze cywilne wymierzały sprawiedliwość, 
miały prawo życia i śmierci. Wyrok wykonywał się najdłużej we 
24 godziny. Może być że ta surowość przyczyniła się do przytłu-
mienia zbójectwa, to pewna, że podnosiła pogardę śmierci do ta-
kiego stopnia, że ledwo wiarę dać temu można. Ślad jej znajdziemy 
w niektórych pieśniach, jak np. w tym wierszyku:

Hej, coze temu padnie, 
Hej, co owiecki kradnie? 
Hej, cozeby mu padło? 
Hej, strycek na garło. 
Jest -to fraszka stryczek!

[...]
Zamkniemy pieśnią w której jest całe życie zbójcy.

Hej! chłopiec ja, chłopiec z końcu Rogoźnicka 4, 
Miałem matkę dobrą, a ojca zbójnicka. 
Jescem nie zbojował, dopierom probował, 
Z bucka na jedlickę w lesie pseskakował. 
Jescem nie zbojował, dopiero ten rocyk, 
Już mię chcą powiesić na zelazny hacyk. 
Panowie, panowie, nie dajcie mię zgubić, 
Ja wam będę za to siedem rocków słuzyć. 
Panowie, panowie, wyróbcie mi prawo, 
Cobym ja nie siedział na Wiśnicu darmo. 
Oj! jakzeby było żal memu kochaniu, 
Kiejby mię powiedli z wirsku ku Muraniu 5. 
 – „Powiadała ja ci: daj pozór na siebie, 
Hamerscy hajducy 6 biorą się po ciebie. 
Obwiesą cię, Janku, za pośrednie ziobro, 
Juz ci będzie potem zbijać niepodobno”. 

 4 Rogoźniczek – nazwisko wsi (przyp. aut.).
 5 Murań, ma to być każde miasto grodowe (przyp. aut.).
 6 Hamernia, fabryka żelaza. Hajducy – policja dworska (przyp. aut.).
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A kiej mnie powiesą, moja dusa wstanie. 
Budzie ona hladzić frairki na sianie. 
Kiej mnie obwiesicie, obwieściez mnie w mieście, 
Baryłkę z palenką nade mną powieście. 
Tam budę se wisiał, budę se spoczywał, 
Tam budę co chwila palenkę popiwał. 
Obróćze mnie mistsu ockami ku drodze, 
Niech się ja napatsę tej zbójeckiej chodze. 
Zbójnicka frairka syćko popłakuje; 
Zbójnickiem na haku wiater porusuje. 
Mikułos, Mikułos, Mikułoskie mosty, 
Tam się potyrają swarnych chłopów kosty.

Tyle o zbójectwie w górach, które większą swoją częścią jest 
bardziej w przeszłości jak w obecności.

Seweryn Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. Stanisław 
Sierotwiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2005 
[1853], s. 234–253.
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Własność to kradzież (Co to jest własność?, fragmenty) 1
Pierre-Joseph Proudhon

Tak właśnie [jak przestępca przesłuchiwany w sądzie] postępuje 
właściciel postawiony wobec konieczności udowodnienia swoich 
praw: z początku odmawia odpowiedzi, oburza się, grozi, rzuca wy-
zwanie; potem, zmuszony do przyjęcia walki, uzbraja się w kruczki, 
otacza się potężną artylerią argumentów i w ich krzyżowym ogniu 
przeciwstawia atakom, kolejno lub jednocześnie: zajęcie, posiada-
nie, przedawnienie, umowy, istniejące od niepamiętnych czasów 
zwyczaje, powszechne przyzwolenie. Zwyciężony na tym terenie 
właściciel, jak ranny dzik, robi nagły zwrot. Nie ograniczyłem się 
do zajęcia – wykrzykuje z przejęciem – lecz pracowałem, wytwa-
rzałem, ulepszałem, przekształcałem, tworzyłem. Ten dom, to pole, 

 1 Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865) – filozof francuski, prekursor ruchu socjalistycz-
nego i anarchistycznego. Proudhon był jednym z pierwszych lewicowych teoretyków 
wywodzącym się bezpośrednio z klasy robotniczej, jak wspominał w Świętej rodzinie 
Karol Marks: „Proudhon nie tylko pisze w interesie proletariuszy; sam on jest proleta-
riuszem, sam on jest ouvrier. Dzieło jego to naukowy manifest francuskiego proletariatu” 
(K. Marks, F. Engels, Święta rodzina czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciwko Brunonowi 
Bauerowi i spółce, w Med t. 2, Warszawa 1961, s. 49). Mimo podziwu młodego Marksa 
dla Proudhona drogi obu autorów rozchodzą się już w połowie lat czterdziestych, gdy 
Marks w odpowiedzi na Proudhonowską Filozofię nędzy publikuje Nędzę filozofii, a więc 
drwinę na filozoficzną scholastykę francuskiego socjalisty.

  Przedstawiony przez nas tekst stanowi fragment najsłynniejszej pracy Proudhona Co 
to jest własność, czyli rozważania nad zasadą prawa i rządu z 1840 roku. Jednak po raz 
pierwszy Proudhon sformułuje swoją krytykę własności w wydanej w 1837 roku Próbie 
gramatyki ogólnej, a więc pracy, która stanowiła owoc samodzielnych studiów nad łaciną 
i hebrajskim, połączonych z krytyczną egzegezą Biblii, a zwłaszcza przykazania „nie 
kradnij”, które zdaniem Proudhona należałoby tłumaczyć raczej za pomocą formuły: 

„niczego sobie nie przywłaszczaj”. Podstawowy problem z własnością, o czym mowa 
jest także w przedstawianym przez nas tekście, nie polegał bowiem na samym fakcie 
posiadania (mieszkania, narzędzi pracy czy ziemi), lecz na akumulacji bogactwa, która 
sprawia, że znika możliwość równej wymiany, a pojawia się przymus, przemoc i władza. 
Taka własność jest kradzieżą, ponieważ opiera się na zawłaszczeniu bogactwa wypra-
cowanego przez innych ludzi, przez kolektywny wysiłek, przez przeszłe pokolenia lub 
samą naturę.
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te drzewa są dziełem moich rąk; to ja zmieniłem dziczkę w winną 
latorośl, a bezpłodny krzew w figowiec, dziś zbieram plony z ziemi, 
która nie rodziła. Użyźniłem je własnym potem, dałem zarobek tym 
oto ludziom, którzy umarliby z głodu, gdyby nie dniówki, które 
u mnie zarobili. Nikt nie oszczędził mi trudów ani wydatków, nikt 
nie będzie ze mną dzielił owoców mojej pracy.

Pracowałeś, właścicielu! Po co więc mówiłeś o zajęciu? Cóż, 
czy nie byłeś pewien swoich praw, czy też chciałeś okłamać ludzi 
i zmylić sprawiedliwość? Pospiesz z wyjawieniem twoich środ-
ków obrony, bo wyrok będzie bezapelacyjny, a wiesz, że chodzi 
o restytucję.

Pracowałeś! Lecz cóż ma wspólnego praca, do której jesteś 
obowiązany, z przywłaszczeniem wspólnego dobra? Czyżbyś nie 
wiedział, że prawo do ziemi, podobnie jak prawo do powietrza 
i darów przyrody, nie może ulec przedawnieniu?

Pracowałeś! Czyżbyś nigdy nie zatrudniał innych? W jaki więc 
sposób, pracując dla ciebie, stracili to, co ty potrafiłeś zyskać, nie 
pracując dla nich?

[...]
Ponieważ miałem szczęście urodzić się w wieku moralności 

burżuazyjnej, w dobie niesłychanego osłabienia poczucia moral-
nego, nie zdziwiłbym się wcale, gdyby ten lub ów uczciwy właści-
ciel zapytał mnie, co w tym wszystkim widzę niesprawiedliwego 
i niesłusznego. O, zabagniona duszo! Trupie zgalwanizowany! Czyż 
można mieć nadzieję, że dasz się przekonać, jeśli nawet kradzież, na 
której cię przyłapano, nie wydaje ci się oczywista? Jakiemuś czło-
wiekowi udaje się przez słodką i przymilną wymowę znaleźć sposób 
zmuszania innych ludzi do urządzenia mu gospodarstwa; wzboga-
ciwszy się zaś dzięki wspólnemu wysiłkowi, człowiek ten uchyla się 
od zapewnienia dobrobytu, na warunkach, które sam podyktował, 
ludziom, którym zawdzięcza majątek: i ty pytasz, czemu uważam 
takie postępowanie za oszustwo? Zasłania się tym, że wypłacił ro-
botnikom zarobki i nic już nie jest im winien, że nie może ofiarować 
innym swych usług, bo wzywają go własne zajęcia. Twierdzę, że 
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w ten sposób odmawia pomocy w zagospodarowaniu się ludziom, 
którzy jemu samemu pomogli się urządzić; gdy zaś, osamotnieni, 
bezradni i pozostawieni samym sobie, robotnicy ci stają wobec 
konieczności spieniężenia swych działów, ten niewdzięczny wła-
ściciel, ten nieuczciwy dorobkiewicz objawia gotowość złupienia 
ich i zrujnowania do końca. I ty uważasz to za sprawiedliwe! Miej 
się na baczności, bo w twoim zdziwionym spojrzeniu wyczytać 
można raczej wyrzut nieczystego sumienia niż naiwne zdumienie 
mimowolnej niewiedzy.

Mówi się, że kapitalista wypłacił robotnikom dniówki; ściśle 
rzecz biorąc, należałoby mówić, że kapitalista wypłacił dniówkę 
tyle razy, ilu zatrudniał dziennie robotników; oznacza to zupełnie 
co innego. Kapitalista bowiem nie zapłacił bynajmniej za potężną 
siłę wyzwalającą się z jedności i harmonii pracujących, ze zgod-
ności i  jednoczesności ich wysiłków. Dwustu grenadierów po-
stawiło obelisk z Luksoru na postumencie w ciągu kilku godzin; 
czyż można przypuścić, że jeden człowiek zdołałby tego dokonać 
w ciągu dwustu dni? W obliczeniach kapitalisty jednak suma płac 
byłaby w obu wypadkach jednakowa. Tymczasem użyźnienie pu-
styni, zbudowanie domu, uruchomienie manufaktury to zada-
nia równie trudne, jak podniesienie obelisku czy poruszenie góry 
z miejsca. Zdobycie najmniejszego majątku, najskromniejsze na-
wet zagospodarowanie się, uruchomienie najdrobniejszego przed-
siębiorstwa wymaga takiego nakładu pracy i współdziałania tylu 
umiejętności, że jeden człowiek nie jest w stanie temu zadaniu 
podołać. Jest rzeczą wprost zdumiewającą, że nasi ekonomiści tego 
nie dostrzegają. Zróbmy więc bilans tego, co kapitalista otrzymał, 
i tego, za co zapłacił.

Robotnik musi otrzymywać płacę, która zapewni mu środki do 
życia wówczas, gdy pracuje, ponieważ jedynie konsumując może 
on produkować. Ktokolwiek zatrudnia pracownika, winien dać mu 
wyżywienie i utrzymanie lub równorzędną płacę; jest, to sprawa 
zasadniczej wagi w każdej produkcji. Zakładam na razie, że pod 
tym względem kapitalista jest w porządku.
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Jest dzisiaj rzeczą konieczną, aby poza bieżącymi środkami 
utrzymania produkcja dawała robotnikowi gwarancję środ-
ków utrzymania na przyszłość wobec groźby wyczerpania się źró-
dła produktu lub utraty zdolności produkcyjnej; innymi słowy, 
trzeba, aby praca wykonana rodziła nieustannie dalszą pracę do 
wykonania; jest to powszechne prawo reprodukcji.

[...]
Reprodukcja, nieustanna rękojmia życia, przygotowanie przed-

miotu i narzędzi produkcji – oto co kapitalista zawdzięcza temu, 
kto wytwarza, lecz za co go nigdy nie wynagradza; to właśnie oszu-
stwo jest źródłem nędzy robotnika, bogactwa próżniaka i nierów-
ności majątkowej. Na tym też przede wszystkim polega to, co tak 
trafnie nazwano wyzyskiem człowieka przez człowieka.

Pierre Joseph Proudhon, Co to jest własność?, przeł. Halina Mortimer, 
w: Jan Dziżyński, Proudhon, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1975 
[1840], s. 183–185.
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Płody naturalne należą do wszystkich (Aforyzmy 
o urządzeniu społeczeństwa ludzkiego, fragment) 1

Piotr Ściegienny

I. [...] Każdemu żyjącemu stworzeniu przeznaczył Bóg stosowną 
odzież i stosowny pokarm, ale nie wyznaczył sarnie ani szczygłowi, 
aby w tym tylko lub owym kawałku lasu czy pola szukał sobie schro-
nienia i pożywienia, nie przekazał wróbla na usługi orłowi ani lisa 
na pilnowanie wilka. Każdy zwierz leśny, każdy ptak polny, gdzie 
mu się podoba, leci za pożywieniem i rozkoszą. Każdy sam dla siebie 
pracuje. Taką samą własnością i wolnością obdarzył Bóg i człowieka. 
Przeznaczył dla niego ziemię, której płody naturalne lub pracą wy-
dobyte miały służyć do wygodnego i przyzwoitego utrzymania życia.

Ziemia zatem i jej naturalne płody z przeznaczenia boskiego 
należą do wszystkich na ziemi żyjących stworzeń – ludzi i zwie-
rząt; płody zaś przemysłu i pracą wydobyte jedynie do pracującego 
należeć powinny.

Stąd wnieśmy:
Po pierwsze: Każdy człowiek powinien być wolny, tj. powi-

nien mieć wolność robienia, co mu się podoba, byle nie z krzywdą 
bliźniego.

 1 Piotr Ściegienny (1801–1890) – socjalista, działacz niepodległościowy, ksiądz katolicki, 
zob. przyp. 1 na s. 186.

  Filozofia polityczna Ściegiennego była bliska poglądom Ludwika Królikowskiego, Étien-
ne’a Cabeta i ruchu ikaryjskiego. Ściegienny wierzył, że rewolucja społeczna powinna 
polegać na przywróceniu utraconego ładu, o którym pisze Ewangelia i w którym „wszy-
scy byli sobie równi” (Złota książeczka, czyli historia rodu ludzkiego, 6). Zastane społe-
czeństwo jako przepełnione duchem egoizmu, „rachuby” i systemem wyzysku należało 
zatem zastąpić religią pomocy wzajemnej i solidarności.

  Ściegienny zasłynął jako autor fałszywej bulli Grzegorza XIV, w której podając się za 
papieża, nawołuje chłopów do wszczęcia powstania (nagradzanego odpustami) – „Po-
winniście więc odebrać wydartą wam ziemię i żadnych powinności z niej ani opłacać, 
ani odrabiać. Chłop na pana robić nie powinien, bo pan tak człowiek jak drugi, ma nogi, 
ręce, zdrowie i siłę od Boga, może sobie sam i powinien na utrzymanie życia zapraco-
wać” (List Ojca Świętego Grzegorza Papieża do rolników i rzemieślników, s. 57).

  Przedstawiany przez nas tekst pochodzi z 1857 roku, a więc powstał na wygnaniu. Ście-
gienny zarysowuje w nim swój program społeczny.
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Po wtóre: Wola, rozum i pamięć ludu jest wolą, rozumem i pa-
mięcią Boga. Lud zatem ma najwyższą władzę na ziemi, z wolno-
ścią przelania jej, na kogo mu się podoba, i odebrania, jeżeli tego 
widzi potrzebę.

Po trzecie: Ziemia nie może być własnością pojedynczej osoby, 
ale własnością ludu – dlatego nie może być sprzedawana.

Uwaga pierwsza: Jeżeli ziemia jest rodu ludzkiego karmicielką, 
naszą matką – rząd przez lud ustanowiony, opiekujący się narodem 
ludzkim, jest narodu ojcem. Naród więc, jako dziecię po rodzicach, 
jest jedynym spadkobiercą; po śmierci zatem gospodarza ziemia 
wraca do narodu. Dzieci atoli zmarłego mają pierwszeństwo do 
posiadania uprawianej przez ich ojca ziemi.

Uwaga druga: Lubo płody naturalne, znajdujące się w powie-
trzu, na ziemi, w ziemi, w wodzie, należą do wszystkich, ma być 
jednak zaprowadzony porządek w ich używaniu.

Po czwarte: Każdy gospodarz rolnik powinien mieć tyle sobie 
przez naród danej ziemi, ile potrzeba do wyżywienia i wygodnego 
utrzymania familii, której jest głową.

I zdaje się, że ziemi klasy i ii iii

pod zboża morgów 18 36 72

pod ogród i zabudowę 1,5 3 6

pod łąki 0,5 1 2

razem morgów 20 40 80

dostateczną będzie ilością.

Uwaga I. Za pomnożeniem się ludności pola mają być na po-
łowę dzielone, jeżeli skądinąd potrzebującym już dać nie będzie 
można.

[Uwaga] II. Każdy rzemieślnik i fabrykant powinien mieć tylko 
ogród, bo rzemiosło i fabryka ma być ich gospodarstwem, a ogród 
zabawą.

[Uwaga] III. Każda familia ma mieć własny dom, oborę, sto-
dołę, sprzęty i narzędzia. Domy, ile można będzie, murowane, 
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obory i stodoły z gliny ubijane, aby drzewa oszczędzać i budowle 
utrwalać.

[Uwaga] IV. Rolnik, rzemieślnik, kupiec nie powinien opłacać 
żadnych podatków oprócz składki narodowej do potrzeby kraju 
zastosowanej, nie powinien odrabiać żadnych powinności oprócz 
szarwarku do dróg i straży nocnej osady.

II. Bóg stworzył mężczyznę i niewiastę i z nich rozpłodził się ród 
ludzki. Rozróżnił Bóg mężczyznę od niewiasty, ale ta różnica znika, 
bo mężczyzna bez niewiasty ani niewiasta bez mężczyzny obejść 
się nie może, i gdyby to połączenie było zniesione, świat by zaginął.

Nikt się nie rodzi cesarzem, królem, szlachcicem, panem, księ-
dzem, rzemieślnikiem, chłopem, ale się każdy rodzi człowiekiem.

Nikt się nie rodzi z gwiazdą lub krzyżem na piersiach, ale się 
każdy rodzi z nogami i rękami zdolnymi do pracy.

Nikt się nie rodzi, aby nad drugimi panował, przewodził, ale 
każdy sam nad sobą panować powinien.

Bóg nie położył żadnej różnicy między ludźmi, ale sami lu-
dzie powprowadzali różnice urodzenia, stanu, godności. Dziś się 
nie rodzi człowiek, ale monarcha, pan, mieszczanin, chłop. Stąd 
rozliczne nieszczęścia na ród ludzki wypłynęły, osobliwie pogarda 
sobie równym człowiekiem, co chcąc oddalić, potrzeba:

Po pierwsze: Znieść wszelkie przywileje familiom i miastom 
nadane, a zaprowadzić zupełną równość. Rozum, cnota, poświę-
cenie się dla dobra ogółu niech będą święcie szanowane i czczone. 
One tylko niech dają prawo do przewodniczenia w społeczeństwie.

Po wtóre: Nie cierpieć między społeczeństwem duchownych 
bezżennych i zakonników, bo ci, nie należąc do ludu, nie tylko że 
go nie bronią od napaści złych ludzi, jak powinni, ale jeszcze do-
zwalają i dopomagają krzywdzić.

Po trzecie: Nie cierpieć rodu próżniaczego i ich posługaczy – 
niech każdy na utrzymanie swoje wedle zdolności i możności fi-
zycznie lub umysłowo z korzyścią dla ogółu pracuje.

Uwaga: Towarzystwo ludzkie powinno się składać z rolni-
ków, rzemieślników, nauczycieli, kapłanów żonatych i wybranych 
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urzędników, tak jednych z drugiemi połączonych, aby nie składali 
osobnych uprzywilejowanych klas, ale jeden ród ludzki pod jednem 
prawem przez siebie ustanowionym żyjący.

III. Głos ludu jest głosem Boga.
Rząd ustanowiony przez lud władzą pochodzącą od Boga.
Obowiązkiem rządu jest:
Po pierwsze: Doglądać, czy każdy członek społeczeństwa pełni 

swą powinność.
Po wtóre: Czy wzajemne stosunki w towarzystwie są ściśle 

zachowywane.
Po trzecie: Czy każdy stosownie do powołania i możności 

pracuje na utrzymanie swoje.
Po czwarte: Czy kto nie poważa się gwałcić praw własności, 

wolności, równości i braterstwa.
Po piąte: Starać się o polepszenie bytu i przyjemności.
Lud ustanawia rząd i sąd i na urzędników przelewa swą władzę.

Piotr Ściegienny, Aforyzmy o urządzeniu społeczeństwa ludzkiego, w: 
tenże, Ewangelia i rewolucja. Wybór pism, red. Adam Sikora, Warszawa: 
Książka i Wiedza, 1981 [1857], s. 88–92.
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Ziema jest posagiem całej rodziny ludzkiej 
(Nadanie własności, fragmenty) 1

Ludwik Królikowski

„Wszystko moje jest twoje, a twoje moje” (J, 17: 10)
„Sami nie jesteście swoi” (1 Kor, 4: 19)
„Cóż masz, czego byś nie wziął?” (1 Kor, 4: 7)

Z nagłówkiem Nadanie własności „Orzeł Biały” 2 ogłasza artykuły 
jeden po drugim. Pierwszy z nich zaczyna on od pytania: Co jest 

 1 Ludwik Królikowski (1799–1881) – mesjanista i komunista. Pochodził z rodziny chłop-
skiej, uczył się najpierw w szkole elementarnej prowadzonej przez bernardynów, na-
stępnie w kieleckiej Szkole Wydziałowej (gdzie poznał Piotra Ściegiennego). Uzyskał 
samodzielność organizacyjną i intelektualną wraz z uruchomieniem rocznika „Polska 
Chrystusowa”, wydawanego od 1842. Pismo przyniosło Królikowskiemu duży rozgłos, 
do jego koncepcji odnieśli się wówczas Mickiewicz (wykłady w Collège de France) i Li-
belt (Samowładztwo rozumu). W tym samym okresie rozpoczął współpracę z Étienne’em 
Cabetem i ruchem ikaryjskim (którego stał się, pod nieobecność Cabeta od 1849 do 
1851, oficjalnym przywódcą). Królikowski zerwał z ruchem wraz z powrotem Cabeta 
w 1851 roku i od tego czasu, mimo kilku prób, nie udało mu się nawiązać z żadną grupą 
dłuższej współpracy. Pod koniec lat siedemdziesiątych wyemigrował do Nowego Jorku 
i tam zmarł.

  Prezentowany przez nas fragment pochodzi z pierwszego zeszytu „Polski Chrystusowej” 
z 1842 roku. Co interesujące, Królikowski atakuje tutaj nie tylko instytucje własności 
prywatnej, ale całą metafizykę posiadania, w której wszystkie relacje, począwszy od re-
lacji do samego siebie, opierają się na własności. Koncepcja Królikowskiego, której echa 
słyszymy także w przedstawianym przez nas tekście, była radykalnie apokaliptyczna. 
Świat w tej wizji znajduje się u progu zagłady/rewolucji, po której jednak wyłoni się 
nowa rzeczywistość społeczna, oparta na zasadach ewangelicznego komunizmu, róż-
niącego się pod każdym względem od dzisiejszego świata, opanowanego, jak wierzył 
Królikowski, przez siły szatana. Mimo że pisma Królikowskiego wypełnia myślenie 
religijne, to zapowiadana zmiana miała być całkiem doczesna i dotyczyć radykalnego 
przekształcenia rzeczywistych, materialnych stosunków między ludźmi, znosząc wszel-
kie panowanie i własność prywatną.

 2 „Orzeł Biały” był pismem brukselskiej gminy „Zjednoczenia Emigracji Polskiej”, której 
inspiratorem był Joachim Lelewel. Program tej organizacji, dość umiarkowany, sytuował 
się na prawo od Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. Stąd ostry atak Królikow-
skiego na poglądy stronnictwa.
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własność? I odpowiada na nie: Jest to prawo rozrządzenia rzeczą do 
siebie należącą według woli i upodobania.

Dziwne pojęcie własności! Prawo do używania i nadużywania 
darów Bożych, których szafarstwo na nas ciąży – słowem, prawo 
uświątobliwienia się lub zatracenia ma stanowić własność: jak 
gdyby można mieć kiedy prawo grzeszenia. Prawo przywłaszcza-
nia sobie darów Bożych – prawo niszczenia ich i trwonienia, ze 
szkodą nawet i krzywdą pogrążonych w nędzy Braci; prawo bro-
jenia nieprawości i gorszenia bliźnich może być ludziom, podług 

„Orła Białego”, przyznane i uświęcone; a co jeszcze dziwniejsze, 
może się stać człowieka własnością!

Tak, niestety, własnością to jest wszystkich wyrodków, cie-
mięzców, rabusiów, świętokradców i niezbożników przywłaszczać 
sobie, i to jeszcze wyłącznie, dary Ojca niebieskiego, Jego Władzę 
i Jego Chwałę!

Kto nie oddaje Bogu, co jest Bożego, ale sobie przywłaszcza, 
jest świętokradcą; a kto zatrzymuje bez chrześcijańskiej potrzeby 
dary Boże, bez których brat nie może żyć albo spełnić swojego 
przeznaczenia, staje się bratobójcą i wrogiem Ludzkości.

Jedyną godziwą i prawą własnością człowieka jest obraz i po-
dobieństwo Boże, której nie można mu wydrzeć bez pozbawienia 
go znamion Człowieczeństwa. Wszystko, co nie zmierza do utrzy-
mania życia Człowieka i do zachowania w nim tego najszacowniej-
szego przymiotu, nie jest jego własnością, ale własnością wyrodków 
Rodzaju ludzkiego. Bo własność, w najpowszechniejszym znacze-
niu tego wyrazu, jest to przymiot jakiej istoty, którego gdy nabywa 
lub gdy zostanie takowego pozbawiona, wyradza się w inną, ko-
niecznie różną od pierwszej. Takowym przymiotem świętokradcy 
jest przywłaszczenie sobie darów Bożych i przyznawanie za wła-
sność tego, co do nikogo wyłącznie należeć nie może. Własnością 
niezbożnika jest zarozumiałość, pycha i zuchwałość, w skutku 
której postępuje sobie we wszystkich sprawach i okolicznościach, 
bez względu na Boga i Ludzkość, podług swoich żądz i upodo-
bania. Własnością łaknącego jest chleb powszedni, a pragnącego 
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kubek wody, i kto im takowych odmawia, wydziera im własność – 
dar Boży, który Ojciec niebieski w swoim miłosierdziu dla nich 
zgotował i przeznaczył, a którego przywłaszczyciele i wydziercy 
są bratobójcami. Człowiek odarty z obrazu i podobieństwa Bo-
żego traci najszacowniejszą i najświętszą własność, umiera jako 
Człowiek, staje się trupem chodzącym i zamienia się na bydlę 
w ludzkiej postaci. A przeciwnie, kto się wznosi do obrazu i po-
dobieństwa Bożego, zmartwychwstaje, przechodzi ze śmierci do 
żywota – z ciemności na światło.

Pismo św. naucza, że sami nie jesteśmy swoi, że tym samym 
nikt swoją własną osobą nie może i nie powinien rozrządzać we-
dług swojej woli i upodobania. Wyrzeczenie się samego siebie jest 
pierwszym warunkiem doskonałości chrześcijańskiej, która nas 
usposabia do Społeczności doskonałej – do Królestwa Bożego. Kto 
się samego siebie wyrzeka, nie może sobie zachowywać wolności 
rozrządzenia czymkolwiek bądź według swojej woli i upodobania. 
Chrystus Pan często sobie mawiał, iż nie przyszedł czynić woli 
swojej, ale wolę tego, który go posłał – Wolę Ojca niebieskiego. 
W modlitwie codziennej prosimy Boga, aby się Wola Jego działa, tak 
w niebie, jako i na ziemi. Wszystko na świecie jest poddane pewnym 
warunkom i niezmiennym prawom. Tysiąc wieków usiłowań całej 
Ludzkości nie zdoła ich w niczym zmienić. A wy przywłaszczacie 
sobie świętokradzko posłannictwo rozdawania dowolnie pomiędzy 
niektórych swoich spółziomków najdroższego skarbu narodowego, 
najszacowniejszego daru Bożego, aby go używali podług swojej 
woli osobniczej i upodobania, a tym samym i przeciw Woli Bożej – 
sprzecznie z warunkami szczęścia spółeczeńskiego, na zgorsze-
nie nawet, krzywdę, szkodę, ujarzmienie i zgubę Braci. Możeż się 
komu godzić obrażać Boga, nie szanować w bliźnich obrazu i po-
dobieństwa Bożego, poniewierać, trwonić i niszczyć bratobójczo 
dary Boże, zadawać gwałt Prawdzie i wydzierać własność dzieciom 
Bożym – wydzierać im Dziedzictwo, którym ich Ojciec niebieski 
miłościwie wyposażył?... Dlaczegóż jednym ma być wolno używać 
dziedzictwa spólnego podług swojej woli i upodobania, a drugim 
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nie wolno nawet podług ustaw odwiecznych Ojca niebieskiego? 
Dlaczegóż jednym ma być wolno grzeszyć, a drugim nie wolno 
nawet w Cnocie się kochać i onę wykonywać?...

O nie! – nie przyjmą nigdy tej nauki „Orła Białego” ludzie po-
bożni! Nigdy jej przyzwolenia swojego nie dadzą! Bo oni bronią do 
ostatniego tchu – nie owej szatańskiej własności, którą sobie wielcy 
i mali carowie piekielnymi sposobami nabywają i pomiędzy swo-
ich służalców i kochanków rozdają, ale owej świętej, błogosławio-
nej i Wiecznej Własności, którą Ojciec powszechny całą Rodzinę 
ludzką, a nie pewne tylko kasty uposażył. Bronią oni do upadłego 
własności serca, własności umysłu i własności całego ciała i duszy 
każdego człowieka, kiedy widzą, iż jest wystawiony na grabież i łu-
piestwo owych złoczyńców, którzy go bydlęciem swoim roboczym 
uczynić usiłują. Bronią oni, aż do śmierci krzyżowej, najświętszej 
własności każdego człowieka – własności, w skutku której może 
się kształcić, doskonalić, przechodzić w obraz i podobieństwo Boże 
i we wszystkich tchnieniach swojego żywota pełnić we wszystkim 
Wolę Ojca Przedwiecznego – własności, która jest podstawą spo-
łecznego porządku.

[...]
Na toż Opatrzność nadała urodzajność ziemi, aby się takowa 

stała wyłącznym przywilejem i hipoteką dla tych, którzy najwięcej 
za wygodnym i gnuśnym życiem bez pracy wzdychają?... Godziż 
się zostawiać wyłącznie osobniczej dowolności i upodobaniu użyt-
kowanie z ziemi, której przeznaczeniem jest dostarczać wszystkim 
ludziom bez wyjątku pożywienia, odzienia i pomieszkania?... Go-
dziż się, aby jedni chorowali z gnuśności i zbytku, a drudzy umie-
rali z pracy, głodu i przeciwnej rozporządzeniom Bożym nędzy?... 
Godziż się prawym ludziom cierpieć obojętnie, aby pewna mała 
cząstka Narodu, złożona z pasożytów i samolubów, używała wła-
sności spółeczeńskiej podług swojej woli i upodobania na swoją 
wyłączną korzyść – ze szkodą, krzywdą, uciemiężeniem i zgubą 
większości?... Dlaczegóż jednym ma być wolno podług swojej 
woli i upodobania prowadzić życie gnuśne, miękkie, wystawne, 
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zbytkowe i gorszące; a drugim, skazanym dla łyżki lichej strawy, 
dla przedłużenia swojej nędzy na dziedziczne służebnictwo i nie-
wolę, dlaczegóż nie ma być wolno rozrządzić swoją osobą podług 
przykazań Bożych?... Dlaczegóż jedni, na mocy jakiegoś mniema-
nego, służącego sobie prawa, mogą według swojej woli i upodoba-
nia martnotrawić, trwonić i niszczyć wszelkie dary Boże; a drudzy 
nie mogą ich użyć nawet na ratowanie swojego życia i utrzymanie 
w sobie obrazu i podobieństwa Bożego?... Dlaczegóż niezbożny 
car lub jaki jego służalec ma mieć więcej prawa do rozrządzania 
dowolnie ziemią polską niż jaki mieszkający na niej ubogi i cno-
tliwy wyrobnik?... Czyliż łotry, świętokradzcy i spólnicy rozboju, 
których car ziemią polską udarował i ci wszyscy, którzy od wieków 
do posiadania włości w Polsce podobną doszli drogą, mają mieć 
pierwszeństwo przed ubogim, pracowitym i zawsze patriotycznym 
Ludem?

[...]
Ziemia odnowiona zostanie Duchem Bożym – Przyjściem pań‑

skim. Wszystko stare przeminie. Robota wszystkich mocarzów 
świata zniszczeje. Największa potęga dzisiejszego świata okaże 
się tak słabą i bezwładną, jak dziecię nowo narodzone, porzucone 
w kolebce. Nie ostoi się żaden błąd ani nieprawość przed obliczem 
pańskim. Cały świat Duchem Bożym napełniony zostanie. Sam 
Bóg jedynie nad wszystkimi Narodami panować będzie: bo On 
jest jedynym ich Panem i Królem. A Miłość Boża – Miłość brater-
ska doskonała, której nam Chrystus zostawił przykazanie, wzór 
i przykład, będzie jedynym prawidłem, ustawą, Władzą i spojem 
pomiędzy wszystkimi ludźmi; gdyż Bóg jest Miłość, a bez Boga 
ani do proga: i prócz Jego Woli świętej nie ma żadnego innego dla 
ludzi prawa ani ustawy.

Ziemia jest posagiem całej Rodziny ludzkiej i hipoteką, na któ-
rej miłosierny dla wszystkich Ojciec niebieski zabezpieczył dla każ-
dego chleb powszedni i to wszystko, bez czego nie można utrzymać 
życia i sił potrzebnych dla pożytecznej pracy. Nikt więc nie powi-
nien umierać z nędzy i głodu. Nikt przeto nie może przywłaszczyć 
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sobie ziemi ani jej płodów bez dopuszczenia się zbrodni święto-
kradztwa i bratobójstwa. Nikogo nie godzi się wyłączać od uży-
wania jej płodów i darów, prócz tych jedynie, którzy nie mają nic 
w Królestwie Ojca niebieskiego, których Chrystus wyłączył sądem 
swoim od dziedzictwa Dzieci Bożych i skazał ich na wytępienie 
i wieczną zagładę ze wszystkimi kłamcami, oszustami, bałwochwal-
cami, wszetecznikami, przywłaszczycielami, ciemięzcami, złodzie-
jami, zbójcami i tymi wszystkimi, którzy nie chcą być posłuszni 
świętej Ewangelii i nie chcą się poddać najdoskonalszemu w świecie 
Zakonowi Miłości braterskiej, od Chrystusa nam zaleconej.

[...]
Jeżeli zaś chcecie rozdać ziemię pomiędzy pewną tylko liczbę 

mieszkańców, a nie pomiędzy wszystkich, na jakiejże się oprzecie 
zasadzie?... Czyliż na Sprawiedliwości i Równości, które nieszczerze 
albo też bez dostatecznego wyrozumienia za godło wszystkich swo-
ich teorii przyjmujecie?... Dlaczegóż wyłączycie więcej niż połowę 
swoich spółziomków od używania tego dobrodziejstwa?... Godziż 
się wam wydzierać własność ziemską jednym, rozdawać ją pomię-
dzy drugich, ale tylko niektórych, a odmawiać jej dla przeważnej 
większości całego Narodu?... Dlaczegóż mielibyście święte posza-
nowanie dla wszelkiej innej własności, prócz dla wielkiej własności 
gruntowej?... Cóż będzie prawidłem waszego postępowania i gdzie 
wasza krzycząca niesprawiedliwość uzna dla siebie granice?... Nie 
jest, że to największy nierozum działać na oślep i bez żadnej zasady, 
która by w dobru pospolitym i Sprawiedliwości Bożej odwiecznej 
znalazła potwierdzenie?... Jeżeli chcecie bezwarunkowo liczbę wła-
ścicieli pomnożyć, czemuż się nie staracie o nadanie własności dla 
wszystkich bez wyjątku? Czymże usprawiedliwicie wyjątek, i ja-
kąż mu naznaczycie granicę? Czymże się różnić będziecie od cara, 
który swoje szalone pomysły całym Narodom za prawo samowol-
nie i gwałtem narzuca?...

Sami wyznajecie, iż „człowiek, ustawicznie pchany namięt-
nością ku posiadaniu, użył najprzód ziemi, poszukał jej poza wo-
dami, wejrzał w jej wnętrze; ale ani ziemia, ani wody nie nasyciły 
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jego żądzy – targnął się na podobnego sobie, swego równego, jak 
on pana ziemi”. Jeżeli każdego człowieka uznajecie panem ziemi; 
jeżeli jesteście przekonani, że każdy jest ustawicznie pchany żą-
dzą ku posiadaniu, dlaczegóż nie staracie się o to, aby każdy wasz 
współziomek był rzeczywiście panem ziemi i aby żaden nie był 
daremnie, jak Tantal, trapiony żądzą posiadania? Albo przynaj-
mniej, czemuż się nie staracie o to, aby żaden pan ziemi nie umie-
rał z nędzy i głodu?... Gdybyście wynaleźli sposób zapewnienia 
każdemu chrześcijańskiego pożywienia, odzienia i pomieszkania, 
znikłaby wtenczas dla każdego potrzeba posiadania; zbieranie ma-
jątku nie miałoby więcej rozsądnego celu; i ludzie zostaliby na za-
wsze uwolnieni od tej przeklętej żądzy, która ich ustawicznie pcha 
ku posiadaniu i w której wy sami dostrzegacie źródło przywłasz-
czeń, bratobójstwa i ciągłej między ludźmi pod różnymi postaciami 
wojny. Widzenie wasze pod tym względem zgadza się zupełnie 
z Ewangelią, która żądzę majątku nazywa korzeniem wszystkiego 
złego i nakazuje każdemu szukającemu doskonałości wyzbyć się 
wszelkiego mienia na korzyść Ogółu, a mianowicie ubogich; gdyż 
bogaci wsparcia nie potrzebują.

[...]
Ubolewamy nad tym mocno, że „Orzeł Biały”, opętany od 

ducha swojego wieku, szuka zbawienia swojej Ojczyzny w tym, 
co zgubiło wszystkie dawne i co gubi wszystkie dzisiejsze Narody; 
karmi swoich Braci mistycznymi teoriami o własności i władzy; 
i przykuty, jak Prometeusz, do dzisiejszego pogańskiego świata 
nie może wznieść swojej myśli nad poziom znikomości, nie może 
pojąć wiecznego żywota swojej Ojczyzny, nie może sobie przyswoić 
nauki Chrystusowej i zamiast Zbawienia powszechnego wszystkich 
Ludów – jakiś niezrozumiały mistycyzm w niej upatruje. A przecież 
nie ma w świecie żadnej nauki, żadnej teorii, żadnego prawa tak 
jasnego i dla serc prawych zrozumiałego, jak Zakon Chrystusów! 
bo cała jego treść jest doskonała Miłość Braterska z wyrzeczeniem 
się samego siebie. Podług tej więc teorii, wszystkie stosunki spółe-
czeńskie, które nie są urządzone doskonałą Miłością braterską 
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Chrystusową, są przewrotne, niezbożne; i wszystkie nasze czyny, 
które tej Miłości nie objawiają, zasługują na potępienie.

[...]
Nie chce „Orzeł Biały” tego widzieć, że kto przyjmuje własność 

osobistą, musi koniecznie także przyjąć i uświęcić różnicę stanów, 
przywileje, panowanie człowieka nad człowiekiem, potrzebę prze-
mocy, gwałtu i rozboju do utrzymania w posłuszeństwie i uległości 
gotowego zawsze do buntu uciśnionego przez możnych ubóstwa. 
Lubo z drugiej strony, popiera on usilnie niby i serdecznie zasadę 
Równości i Braterskości, ale jak gdyby przez zapomnienie obstaje 
znowu zapamiętale przy zachowaniu własności osobistej, zaleca 
tylko rozszerzyć ją do większej jak dziś liczby mieszkańców kraju; 
zawsze jednak przeważającą większość chce zostawić w nędzy, 
bez własności i w zawisłości dziedzicznej od uprzywilejowanych 
właścicieli ziemi.

Ludwik Królikowski, Nadanie własności, w: tenże, Wybór pism, War-
szawa: Książka i Wiedza, 1972 [1842], s. 175–194.
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Wszelka niewola skutkiem jest istnienia własności 
(Twórczość w życiu społeczności, fragmenty) 1

Edward Dembowski

Wolność bezwzględna ludu (więc ludów i ludzkości) zależy na tym, 
aby w rozwijaniu i urządzaniu się nie był żadną przemocą gnę-
biony. Przemoc kilkakrotna jest. I tak: Przemoc fizyczna; przemoc 
ta jest stosunkiem mocniejszego do słabszego. Przemoc własności 
po wtóre, przemoc bogatego nad ubogim, która w ogólności da 
się odkreślić wyrazem zależność, tak jak przemoc fizyczna może się 
odkreślić wyrazem niewola. Na koniec przemoc umysłowa, prze-
moc mądrzejszego nad mniej oświeconym, przemoc bystrzejszego 
umysłem nad niedołężnym, dająca się w swym skutku odkreślić 
wyrazem wpływ stanowczy. Rozwińmy bliżej każdą z przemocy 
tych pokrótce.

a. Przemoc fizyczna. Tu zachodzi trzykrotny jej odcień: nie‑
wola względem rządu, niewola względem osób prywatnych, rozbój, 
gwałt itd. na słabszych. Z tych trzech odcieni ostatni –jako potę-
piony i ścigany przez prawa, drugi – jako już przynajmniej z Europy 
wykorzeniony – nie podchodzą pod rozwagę. Pierwszy, niewola 
względem rządu, ma znowu odcienia różne, np. rząd narzucony 
ludowi przez obcy naród, rząd narzucony przez jedno stronnic-
two własne w narodzie itd.; lecz tu w ogólności wszelka niewola 
względem rządu skutkiem jest istnienia własności, albowiem lud, 

 1 Edward Dembowski (1822–1846) – filozof, działacz socjalistyczny i niepodległościowy, 
przywódca powstania krakowskiego w 1846 roku. Pochodził z rodziny szlacheckiej, syn 
kasztelana Leona Dembowskiego i Julii Kochanowskiej.

  Przedstawiany przez nas fragment pochodzi z 1843 roku i zaliczany jest do drugiej fazy 
rozwoju filozofii Dembowskiego. Autor ma już wówczas za sobą lektury francuskich 
socjalistów (Saint -Simona i Fouriera), a także liczne doświadczenia organizacyjne. 
Kwestia własności prywatnej stanowi tutaj centralny problem, ponieważ zdaniem 
Dembowskiego to we własności tkwi źródło wszelkiej przemocy ekonomicznej (wy-
zysku feudalnego lub kapitalistycznego) oraz politycznej (opartej na władzy państwa). 
Rozwiązanie największych problemów ludzkości leży w radykalnym uspołecznieniu, 
a więc w całkowitej likwidacji własności prywatnej.



236 roMantyczne reWolucje

przychodząc do świadomości przez bieg maturalny rozwijania 
się dziejowego, poznaje i uczuwa swoją niewolę, lecz chociaż jest 
mocniejszym i fizycznie (ilość rządzonych zawsze od ilości rzą-
dzących jest większa), i duchowo (lud zawsze w duchu i sercu od 
klasy zwanej oświeconą jest dzielniejszy), jarzma zrzucić nie może, 
bo interesem materialnym osób mających przemoc własności, tj. pła-
conego od rządu wojska, urzędników i panów, jest, aby ludowi nie 
dozwolić rozwinąć się; wojsko, urzędnicy straciliby płacę, panowie 
musieliby przestać darmo chleb zjadać, próżnować i hulać, boby 
uboższymi się stali. A tak niewola względem rządu zależy i jest 
skutkiem istnienia własności.

b. Przemoc własności. Tej sama nazwa wskazuje, że jest skut-
kiem i zależy od własności. Nie wchodząc w różne jej odcienia, 
chcemy ją tylko najtreściwiej odkreślić. Ubogi zależnym jest od 
bogatego, albowiem przy dzisiejszym urządzeniu społeczeństwa 
może tylko wtenczas wyżyć, kiedy bogaty raczy jego całodzienną 
krwawą pracę przyjąć i kiedy ją raczy wynagrodzić jako tako, bo nie 
pracujący, lecz ten, dla którego pracują, wyznacza płacę. Prócz tej 
niewoli, że ubogi wynajmuje się na własność bogatemu, że znosi 
i znosić musi jego uciemiężanie, bo nie ma za co szukać sprawiedli-
wości, a raz wypędzony od bogatego nie znalazłby u innych boga-
tych przyjęcia, a może by mu jeszcze gorzej było, prócz tej niewoli, 
którą dla odróżnienia od fizycznej nazywamy zależnością – ubogi, 
wbrew temu, co wszyscy starają się rozgłosić, ubogi nie jest równy 
z bogatym przed obliczem prawa, bo bogaty może przekupić, bo 
skazany na równą karę pieniężną jak ubogi za równe przestępstwo, 
daleko mniej stosunkowo niż ubogi skaranym jest, bo na koniec 
skazany na więzienie, równie długie jak ubogi, za równe prze-
stępstwo mniej jest skaranym, bo za wyjściem nie odpychają go 
z pogardą, jako kryminalistę, a choćby go i odepchnięto, nie traci 
sposobu do życia, bo ma majątek; nie jest zmuszony jak ubogi wy-
puszczony z więzienia do wybierania między śmiercią z głodu a kra-
dzieżą lub rozbojem; w czasie uwięzienia jego rodzina nie jest tak 
jak [rodzina] ubogiego pozbawiona chleba. Na koniec dodamy, co 
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nam każdy rozważywszy bezstronnie dzieje przyzna, że wszystkie 
rzeczypospolite upadały dotąd dlatego, że istniała przemoc własno‑
ści. Nie potrzebujemy powtarzać, że z końcem istnienia własności 
i przemoc własności upaść musi.

c. Przemoc umysłowa. Ta z szerzącą się oświatą upaść musi, 
bo i zrówna się potęga umysłowa ludzi, i ci, którzy będą myślą 
potężniejsi od innych, nie zechcą swej oświaty na złe dla innych 
użyć, bo prawdziwie światły tylko dla dobra spółbraci żyje. Lecz 
znowu do rozprzestrzenienia oświaty znieść koniecznie potrzeba 
własność, bo kasty mające własność są zanadto samolubne, zmy-
słowe, próżniackie, aby nabywać prawdziwej oświaty; zanadto im 
dobrze z tym, że inni na nich pracują, aby dozwolili ludom rozwinąć 
się umysłowo. Zresztą kto jak wyrobnicy angielscy, proletariusze 
francuscy i nasi drodzy, szlachetni chłopi pracuje cały dzień, cały 
ciąg żywota, czyż ten może się rozwinąć umysłowo? Odkreślamy 
odcienia przemocy umysłowej, lecz tylko ogólnie i najtreściwiej. 
Przemoc umysłowa jako wpływ kasty na lud jawi się tu naprzód, 
na przykład skutkiem przemocy umysłowej księża w wiekach śred-
nich najdespotyczniej jarzmili i gnębili ludy słabsze umysłowo niż 
ich kasta, choć i ta raczej ciemnoty, nie oświaty była przedstawczy-
nią; dalej przemoc umysłowa jako wpływ ludu na lud się okazuje, 
np. Europejczyków na Amerykanów, na koniec jako wpływ indy-
widuum na lud, np. Napoleona itd.; tu już stosunek geniuszu do 
mas zachodzi. Inne odcienia przemocy umysłowej w wyliczonych 
obejmują się, będąc raczej tylko poddziałami, czyli bardziej szcze-
gółowymi odcieniami wyliczonych.

Z powyższego widzimy, że wolność ludu opiera się na znisz-
czeniu własności, albowiem po jej zniszczeniu przemoc żadna 
rozwijania się ludowego tamować nie będzie. Lud więc, jak zechce, 
uorganizuje się, więc osiągnie wolność; wolność zaś ta będzie i musi 
być pojętą bezwzględnie, bo lud wolny dojdzie do bezwzględnej 
świadomości siebie.

Zniesienie własności odbyć się może tylko przez bezwzględną 
spólność, człowiek bowiem ma potrzeby materialne, więc nasycić 
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je musi, więc z własności użytkować musi; tylko więc indywidu-
alnie można się wyzuć z własności, a to przez bezwzględną spól-
ność. Lud będzie miał własność, nikt z pojedynczych osób nie 
będzie jej miał. Podobne zniesienie własności za pomocą spólno-
ści bezwzględnej, jak najprostsza rozwaga kwestii dostatecznie 
przekonać może, spełnia warunki zniesienia własności potrzebne 
do osiągnienia bezwzględnej wolności, warunki sprawiające i ro-
dzące bezwzględną wolność. Jak się rozwija bezwzględna spólność, 
wskażemy.

Rzekł mu Jezus: jeśli chcesz być doskonałym, 
idź, przedaj, co jeno masz, i daj ubogim. 
(Mat. 19:21)

Miłość ku całej ludzkości w czynie jest bezwzględną spólno-
ścią; mamy obecnie tej rozwijanie (jak się rozwija) i bliższe pojęcie 
wskazać; tu, [jak] z już wysnutych wniosków założyliśmy, zachodzi 
zniesienie indywidualnej własności. Wszystkie więc jakiego bądź 
rodzaju mienie jest własnością całego ludu, czyli własnością bez-
względnie spólną. Stąd naturalnie odziedziczeń żadnych po osobie 
szczegółowej być nie może, każdy ma używalność spólnej własności 
ludu, a pracę swoję, wszystką pracę całego życia, poświęca na ko-
rzyść ogólną. Oznaczenie ilości i jakości tej pracy oraz granic uży-
walności stanowi całą i jedyną w zastosowaniu trudność. Nie jest 
ona jednak bynajmniej niepodobną, a nawet nie jest zbyt trudną do 
usunięcia – mała rozwaga przedmiotu łatwo nas przekona. Spól-
ność naprzód, w ten sposób pojęta, iż każdy pracuje i w miarę pracy 
ma używalność, nie niszczy bynajmniej osobistego interesu, bo 
ilość i dobroć (jakość) wykonanej pracy daje miarę używalności. 
Obieranie rodzaju pracy nie przedstawia żadnej niepraktyczności; 
gdyby w gminach indywidua tylko najlżejszych chwytały się prac, 
przeto albo niedostatek do cięższych by je zwrócił, albo uchwała 
ogólna, pod kolejnym dozorem dla dobroci wykonywania pracy, 
oznaczyłaby dla całej gminy kolejną pracę w sposób podobny poda-
nemu przez Fouriera, którego asocjacje w ogólności, jako umiejętne 
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wydoskonalenie pracy, miałyby zastosowanie – z zastrzeżeniem, że 
kapitaliści, jako nieistniejący w społeczeństwie bezwzględnym, nie 
mieliby całkiem udziału w asocjacji. Jeśli przeto produkcja ogólna 
dobrowolnym rozdziałem pracy, potrzebą albo uchwałą raz dla każ-
dego według jego zdolności i woli wydzieloną zostanie, używalność 
owoców tej produkcji bez trudności rozdzielaną być może według 
praw naturalnych i przysądzenia przez obieralnych biegłych. Prawa 
naturalne są to w tym razie miernice (skale) wartości pracy, które to 
miernice oznacza praktyka. Jaką wartość ma np. uprawienie danej 
przestrzeni roli, poświęcenie pewnej ilości godzin nauczaniu pu-
blicznemu, to praktyka najłatwiej oznaczy; biegli zaś, [wybieralni] 
przez samych pracujących (jak jury przez mających być sądzonymi), 
o jakości np. dziesięciodniowej pracy wyrokowaliby. W podobnym 
urządzeniu nikt by nie miał potrzeby pracować więcej nad połowę 
dnia, bo i praca by umiejętnie się wykształciła, i  ilość pracują-
cych przybyłaby przez ubytek wszystkich dziś żywiących się cudzą 
pracą i mających ogromne dochody. Resztę dnia, tj. drugą połowę, 
cały ród ludzki mógłby poświęcić umysłowej pracy, wykształce-
niu się, życiu rodzinnemu, rozrywce itd. Kto by pół dnia pracował, 
miałby dostatek, a przy tym po półdniowej zmysłowej pracy silniej-
szym byłby do umysłowej i byłby zdrowszym. Kto by pracował nie 
osobno, lecz w asocjacji, pod kolejnym jednego z członków gminy 
całej dozorem, także by miał tylko pół dnia pracy; a pracowałby 
dobrze, produkcyjnie i odpowiednią miałby używalność spólnej 
całego ludu własności. Utrzymywanie niemogących pracować (sta-
rych, chorych, dzieci) odbywałoby się na koszt powszechny. Owóż 
cała pozorna niepraktyczność spólności bezwzględnej zniesiona. 
Rozwińmyż niektóre szczegóły pojęcia spólności.

Spólność, jako źródło wolności, nie czyni żadnego przymusu 
nikomu bądź. „Każdy umieszczony będzie podług swej zdolności, 
a wynagrodzony w miarę swej pracy” – prawo święte, raz wprowa-
dzone przy pracy wszystkich. Bo wolność ma za podsadę, by nikt 
nie próżnował; przy wydoskonaleniu pracy zapewnia każdemu do-
statek, a przeto do najmilszego życia wszelkie zapewnia potrzeby. 
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Względem życia osobowego nie można innych nad dowolność 
stanowić prawideł.

[...]
Rzeczpospolita na spólności w ten sposób oparta wolność, 

swobodę, dostatek dla każdego miałaby zapewnione, a  praca 
wszystkich, ta potrzeba każdego człowieka, potrzeba konieczna 
nawet we względzie szczęścia i zdrowia, daleka od bycia ciężarem, 
byłaby rozkoszą każdego i pomocą do kształcenia się umysłowego, 
do pracy umysłowej. Wolność, niezależność od nikogo, słowem 
społeczne szczęście każdego byłoby owocem podobnego urzą-
dzenia. A jednak wszyscy, którym się nie chce mieniem dzielić 
z biednymi, którym się nie chce pracować, ogłaszają spólność za 
utopią, za mrzonkę chorego szaleńców umysłu! Biedni ci samolubi! 
O stosunkach rodzinnych na teraz przemilczamy; później możeć je 
będziem mogli rozwinąć. O wychowaniu tylko nadmienimy, iż jak 
na koszt powszechny odbywać się będzie, tak i w powszechnych, 
publicznych uczelniach młódź płci obiej kształcić się ma. Pielę-
gnowanie dziatek po odsadzeniu od piersi w rodzinie odbywać się 
będzie aż do chwili, w której dziecię będzie mogło do wychowania 
publicznego należeć.

Pielęgnowanie dzieci nie będzie matkom do pracy przeszka-
dzać; jednak w czasach, w których mniej zdolne lub niezdolne (dla 
ciężarności np.) do pracy będą, koszta utrzymania ich poniesie 
ogół. Matka pielęgnująca dziecię może pracować, lecz nie tyle, nie 
tak dobrze jak mężczyzna; mimo to używalność własności spólnej 
równą mieć ma jak pracujący mężczyzna. Tę zasadę zakłada spra-
wiedliwość i myślowe rozważenie stanowiska społecznego kobiet.

Lud jeden, przyjąwszy urządzenia spólności, stawszy się wol-
nym, społecznie szczęśliwym, całą ludzkość za swoim pociągnie 
przykładem; cała ludzkość, wszechludy jednym staną się ludem, 
choćby różnymi mówiącym językami, i sprawdzi się wyrzeczenie: 
Miłość ludu a ludzkości jednym jest. Zbrodnie, samolubstwo, dąże-
nia zmysłowe, jednostronność, wszelkie występki, wszelkie złe ze 
społeczności wolnej znikną, bo złe i wolność to idee niemogące 
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koło siebie istnieć. A wolną będzie społeczność, w której miłość 
ludzkości w czynie spólności zakwitnie. Próżnoż faryzeusze wołać 
będą: „Zbrodnia, niemoralność, rozbój chcieć każdego wyzuć z wła-
sności, by lud uposażyć, by wszyscy mieli!”. Ich wołania nie odtęt-
nią w echach wieków, a stan (państwo, Staat, état) cnoty, wolności, 
spólności zabłyśnie niebiańską światłością. Łatwo innym zarzucać 
niemoralność i rozbój, marzenia i utopie, kiedy kto chytrą twarz 
maską układną dobroci zakryje i kłamie niecne oblicze w uśmiech 
cnoty, aby jako zmora nocna pierś braci pognębionych ssać piety-
zmu, fanatyzmu i ciemnoty żądłem! Łatwo rzucać na innych ka-
mień, gdy kto się mieni Chrystusa uczniem, a na złocie się rozpiera!

Edward Dembowski, Twórczość w życiu społeczności, w: tenże, Pisma, 
t. 3, pod red. Anny Śladkowskiej i Marii Żmigrodzkiej, Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1955, s. 235–243.
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Komunizm jako urzeczywistnienie Chrześcijaństwa w jego 
pierwotnej czystości (Czyńcie dobrze lub milczcie, fragment) 1

Ludwik Królikowski

Niewątpliwie Komunizm, a nade wszystko ten Komunizm chrześci-
jański, który my wyznajemy, jest najdoskonalszym zaprzeczeniem 
takiej wolności, jaką najbardziej cieszy się w Europie autokrata ro-
syjski, do jakiej dążą z taką namiętnością i zaślepieniem nasi burgra-
biowie, do jakiej wzdychają wszyscy lubieżnicy, przekupni egoiści, 
jednym słowem, wszyscy maltuzjanie bez sumienia, bez serca, bez 
cienia miłości do bliźniego swego. Wśród nas niemożliwa jest taka 
ohydna wolność. Nienawidzimy jej tak bardzo, jak bardzo oddani 
jesteśmy Ludzkości, i łatwiej jest przejść wielbłądowi przez ucho 
igielne, niż takiej wolności wśliznąć się do naszego Stowarzysze-
nia. Miłość nasza do tych Braci, których świat torturuje i porzuca, 
jest podstawą niezłomności naszych zasad; jesteśmy nieubłagani 
wobec obrońców tej wolności dzikiej i barbarzyńskiej; nie możemy 
bowiem stać się wspólnikami bratobójstwa, które popełniają oni 
tak łatwo i z taką pewnością siebie. Sądzimy, że obowiązkiem na-
szym w tej sprawie jest iść za przykazaniem Ewangelii, które głosi: 
Bądźcie niemiłosierni dla tych, którzy są bez miłosierdzia!...

Oto jedyna wolność, której nienawidzimy; i takiej jedynie wol-
ności można przed nami bronić. Czy tej wolności apostołami się 
czynicie?... Czy stajecie po stronie cara, jego europejskich kuzynów 
i ich wspólników i lokajów?... Jakże biednymi jesteście Republika-
nami! Jakże godni jesteście litości!

Jeżeli szczerze wierzycie, że Komunizm jest wsteczny lub 
niebezpieczny, zanim go skażecie lub osądzicie, winniście naj-
pierw uznać, że wasz autorytet jest większy niż autorytet sławnych 

 1 Artykuł Czyńcie dobrze lub milczcie został opublikowany po francusku wiosną 1850 roku, 
a więc w okresie, w którym Królikowski, pod nieobecność Cabeta, był nieformalnym 
przywódcą francuskiego ruchu ikariańskiego. Zgodnie z bliską Ruchowi ideologią Kró-
likowski broni tu poglądu, według którego idea chrześcijaństwa jest nierozerwalnie 
związana z ideą komunizmu.
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filozofów starożytnych i nowożytnych; winniście zaatakować za-
sady Prawodawcy Chrześcijaństwa; winniście unicestwić w świa-
domości wszystkich Chrześcijan szacunek dla przekonań Ojców 
Kościoła; winniście wykląć i okryć hańbą najczystszych, najświa-
tlejszych i najbardziej oddanych Naśladowców Jezusa Chrystusa, 
którzy wszyscy, bez wyjątku, wyróżnili się praktykowaniem lub 
co najmniej głoszeniem zasad Komunizmu. Zanim ośmielicie się 
potępić ten system Braterstwa i Solidarności, winniście najpierw 
dowieść, że uświęcona trójca: Wolność–Równość–Braterstwo jest 
absurdalna, niesprawiedliwa, niebezpieczna; Komunizm bowiem 
nie posiada innych zasad ni innego sztandaru; nie żąda nic wię-
cej, ale też i nic mniej. Czy mnie słyszycie?... Dopóki nie uczynicie 
przede wszystkim tego, co rzekłem, nigdy nie będziecie mieć racji 
przed Bogiem ani przed cnotliwymi, że nie chcecie szanować miana 
Komunisty; nigdy nie będziecie mieli słuszności, walcząc przeciwko 
nam: gdyż my pragniemy tylko urzeczywistnienia Chrześcijaństwa 
w jego pierwotnej czystości i szukamy tylko możliwości, aby jak 
najdoskonalej, najpierw wśród nas samych, później wraz z innymi, 
nawet z wami, żyć w Wolności, Równości i Braterstwie.

Ludwik Królikowski, Czyńcie dobrze lub milczcie, w: tenże, Wybór pism, 
wstęp i przypisy Adam Sikora, wyboru dokonała Hanna Temkinowa, 
Warszawa: Książka i Wiedza, 1972 [1850], s. 540–541.
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Spadają więzy poddaństwa z bytów nieożywionych i z żywych 
istot (Listy o wychowaniu estetycznym, fragment) 1

Friedrich Schiller

W samym środku straszliwego państwa siły i świętego państwa 
prawa estetyczny popęd formy niepostrzeżenie buduje trzecie, ra-
dosne państwo gry i pozoru, którym zdejmuje z człowieka więzy 
stosunków i uwalnia go od wszystkiego, co jest dlań przymusem 
fizycznym lub moralnym.

Jeśli w dynamicznym państwie prawa człowiek spotyka czło-
wieka na gruncie siły i ogranicza jego działanie, jeśli w etycznym 
państwie obowiązków przeciwstawia się drugiemu w majesta-
cie prawa i krępuje jego wolę, to w zakresie pięknego obcowania, 
w państwie estetycznym, objawia się mu tylko jako postać i staje 
naprzeciw niego jedynie jako przedmiot swobodnej gry. Podsta-
wowym prawem tego państwa jest dawać wolność dzięki wolności.

Państwo dynamiczne umożliwia istnienie społeczeństwa 
już przez to, że poskramia naturę przez naturę; państwo etyczne 
czyni to społeczeństwo (moralnie) koniecznym, poddając wolę 
jednostki woli powszechnej; tylko państwo estetyczne może je 
urzeczywistnić, ponieważ wolę całości realizuje za pośrednictwem 
natury indywidualnej. Jeśli sama potrzeba zmusza człowieka do 
życia społecznego, a rozum zaszczepia w nim społeczne zasady, to 
jedynie piękno potrafi nadać mu charakter społeczny. Jedynie do-
bry smak wnosi harmonię do życia społecznego, albowiem wpro-
wadza ją w życie jednostki. Wszystkie inne formy wyobrażenia 

 1 Listy o wychowaniu estetycznym to najgłośniejsze z dzieł filozoficznych Schillera. Po-
chodzą z późnego okresu twórczości, bo z lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku. Poeta 
jest już wówczas autorem Zbójców i Don Carlosa, za kilka lat wyda Wilhelma Tella. Jeśli 
w innych wypadkach można odnieść wrażenie, że Schiller dokonywał precyzyjnego 
podziału na teksty oświeceniowe (np. odczyt Teatr jako instytucja moralna) i preroman-
tyczne (Sprzysiężenie Fieska, lub wspomniani Zbójcy), to Listy stanowią przykład traktatu, 
w którym obie te tendencje występują razem. Dostajemy zatem projekt (oświecenio-
wego) państwa, które jednak, aby wypełnić swoją misję, powinno przede wszystkim 
wyzwalać w swoich obywatelach skłonności twórcze i estetyczną wyobraźnię.
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dysharmonizują człowieka, bo opierają się wyłącznie albo na zmy-
słowej, albo na duchowej części jego istoty; jedno tylko wyobra-
żenie piękna czyni z niego całość, gdyż jego obie natury muszą 
w nim znaleźć się w harmonii. Wszystkie inne formy obcowania 
dzielą społeczeństwo, bo odnoszą się wyłącznie albo do osobistej 
wrażliwości, albo do osobistej biegłości poszczególnych jego człon-
ków, a zatem do tego, co ludzi różni; jedynie piękne obcowanie 
jednoczy społeczeństwo, dotyczy bowiem tego, co jest wspólne 
wszystkim. Uciechami zmysłów rozkoszujemy się jedynie jako 
jednostki, a gatunek ludzki, który w nas żyje, nie bierze w tym 
żadnego udziału; naszym zmysłowym uciechom nie możemy więc 
nadać powszechnego charakteru, ponieważ takiego charakteru 
nie możemy nadać naszej indywidualności. Radość z poznania 
czerpiemy jedynie jako gatunek, starannie przy tym usuwając z na-
szych sądów wszelkie ślady indywidualizmu; radości więc naszego 
rozumu nie możemy nadać powszechnego charakteru, ponieważ 
nie potrafimy usunąć śladów indywidualizmu z sądów innych tak 
samo jak z naszych. Jedynie pięknem rozkoszujemy się zarazem 
jako jednostki i jako gatunek, tj. jako reprezentanci gatunku. Do-
bro zmysłowe może uczynić szczęśliwą tylko określoną jednostkę, 
ponieważ zasadza się na przywłaszczeniu, które zawsze łączy się 
z wykluczeniem kogoś; jednostkę tę zaś potrafi uszczęśliwić tylko 
jednostronnie, ponieważ osobowość nie ma w tym udziału. Do-
bro absolutne uszczęśliwić może tylko pod pewnymi warunkami, 
których powszechnego spełnienia nie można założyć; prawda bo-
wiem jest jedynie nagrodą wyrzeczenia, a w czystą wolę uwierzy 
tylko czyste serce. Jedynie piękno uszczęśliwia cały świat, a każda 
istota zapomina o swych ograniczeniach, dopóki pozostaje pod 
jego czarodziejskim działaniem.

Dokąd sięga panowanie dobrego smaku i  państwo pięk-
nego pozoru, tam nie zapanuje żaden przywilej ani żadne jedy-
nowładztwo. Państwo to rozciąga się wzwyż aż do miejsca, gdzie 
z bezwzględną koniecznością panuje rozum i gdzie znika wszelka 
materia, rozciąga się w dół, gdzie włada ślepy przymus popędu 
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natury i nie ma jeszcze formy; nawet na tej najdalszej granicy do-
bry smak, pozbawiony władzy prawodawczej, nie dał sobie odebrać 
wykonawczej. Wroga społeczeństwu żądza musi wyrzec się swego 
egoizmu, a przyjemność, która pociąga jedynie zmysły, musi schwy-
tać w sieć wdzięku także umysły. Surowy głos konieczności, obo-
wiązek, musi zmienić pełen wyrzutu ton usprawiedliwiający tylko 
opór i ze szlachetną ufnością uszanować chętną naturę. Ze sfery 
misteriów nauki smak wyprowadza poznanie na otwartą przestrzeń 
wrażliwości społecznej, a własność szkół uczonych czyni wspól-
nym dobrem całego społeczeństwa ludzkiego. Nawet największy 
geniusz musi w swej dziedzinie wyrzec się swej wyższości i z za-
ufaniem zniżyć się do dziecięcego umysłu. Gracje nakładają więzy 
sile, a hardy lew ulega wędzidłu Amora. To Amor zakrywa delikatną 
zasłoną potrzebę fizyczną, która w swej nagiej postaci obraża god-
ność wolnych umysłów, i uroczym mamidłem wolności ukrywa 
przed nami hańbiącą wspólnotę z materią. Nawet płaszcząca się 
sztuka najemna, uskrzydlona, podnosi się dzięki niemu z ziemi; 
dotknięte jego czarodziejską różdżką spadają więzy poddaństwa 
z bytów nieożywionych i z żywych istot. W państwie estetycznym 
każdy – nawet służebne narzędzie – jest wolnym obywatelem, który 
ma równe prawa z najszlachetniejszym, a intelekt, który cierpliwe 
masy nagina do służenia swym celom, tu musi pytać je o zgodę. 
Tu więc, w państwie estetycznego pozoru, spełnia się ideał rów-
ności, który marzyciele chętnie ujrzeliby urzeczywistniony także 
w jego istocie; a jeśli prawdą jest, że piękny ton najprędzej i naj-
doskonalej dojrzewa w pobliżu tronu, to wypadałoby i tu uznać 
łaskawe zrządzenie losu, które człowieka często tylko po to zdaje 
się zamykać w granicach rzeczywistości, żeby tym usilniej dążył 
do świata idealnego.

Czy istnieje takie państwo pięknego pozoru i gdzie go szukać? 
Jako potrzeba istnieje w każdej duszy subtelnej, w rzeczywistości 
zaś, podobnie jak prawdziwy Kościół i prawdziwą rzeczpospolitą, 
znaleźć je można tylko w nielicznych wybranych kręgach, gdzie 
postępowaniem nie kieruje bezduszne naśladownictwo cudzych 
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obyczajów, lecz własna piękna natura, gdzie człowiek w najbar-
dziej zawiłych stosunkach żyje pełen śmiałej prostoty i spokojnej 
niewinności, gdzie dla utrzymania swej wolności nie potrzebuje 
naruszać wolności innych, a okazanie wdzięku nie wymaga wyrze-
czenia się własnej godności.

Friedrich Schiller, Listy o wychowaniu estetycznym, list 27, w: tenże, 
Pisma teoretyczne: „Listy o estetycznym wychowaniu człowieka” i inne 
rozprawy, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa: Aletheia, 2011 [1795], 
s. 154–157.
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Zdolność twórcza, aby sobie wyobrazić to, co 
możemy (Obrona poezji, fragment)

Percy Bysshe Shelley

Przyznaje się, że ćwiczenie imaginacji jest pełne rozkoszy, lecz za-
pewnia się, że ćwiczenie rozumu jest więcej pożyteczne. Zbadajmy 
na gruncie tej dystynkcji, co rozumie się przez pożytek. Rozkosz 
albo dobro w sensie ogólnym jest to to, czego poszukuje świado-
mość istoty zmysłowej i rozumnej, i w czym, w razie znalezienia, 
znajduje zadowolenie. Są dwa rodzaje rozkoszy, jedna trwała, po-
wszechna i permanentna, druga przejściowa i częściowa. Pożytek 
może wyrażać środki wytwarzające zarówno pierwszą, jak i drugą. 
W pierwszym znaczeniu cokolwiek wzmacnia i oczyszcza wzrusze-
nia rozszerza imaginację i zapładnia duchem zmysł, to jest poży-
teczne. Lecz mniemanie, w jakim autor „czterech wieków poezji” 1 
zdaje się używać słowa „pożytek”, jest znaczeniem bardziej ograni-
czonym, mianowicie ogranicza się do wyrażenia tego, co zadowala 
uciążliwe potrzeby naszej natury zwierzęcej, otacza ludzi zabezpie-
czeniem życia, rozprasza grubsze złudzenia zabobonu i zjednywa 
pewien stopień wzajemnej tolerancji między ludźmi w tym stopniu, 
o ile pozwalają na to motywy osobistej korzyści.

Bez wątpienia zwolennicy pożytku w tym ograniczonym sen-
sie mają swoje zadanie wśród społeczeństwa. Postępują oni w ślad 
za poetami i kopiują szkice kreacji tychże do książek o społecznym 
życiu. Czynią oni w przestrzeni i udzielają się w czasie. Ich postępo-
wania posiadają najwyższą wartość tak dalece, o ile określają inte-
resy niższych władz naszej natury granicami władz wyższych. Lecz 
jeżeli sceptyk niszczy grube zabobony, nie lekceważymy jego zna-
czenia, jak to zrobili niektórzy francuscy pisarze, prawd odwiecz-
nych, które wyciśnięte na duszach ludzkich. Jeżeli mechanik skraca, 
a polityk -ekonomista kombinuje pracę, niech oni uprawiają swoje 

 1 Obronę poezji Shelley napisał w odpowiedzi na esej swojego przyjaciela Thomasa Love 
Peacocka Four Ages of Poetry, wydany w 1820 roku, będący krytyką współczesnej poezji, 
ocenianej pod kątem użyteczności.
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spekulacje, które z braku sympatii z tymi pierwszymi zasadami, 
którymi rozporządza imaginacja, nie dążą, jak to się przydarzyło 
w nowoczesnej Anglii, do zaostrzenia jednocześnie krańcowości 
zbytku i braku. Dali oni przykład na powiedzenie: „Temu, który 
ma, więcej będzie dane; a temu, który nie posiada, to mało, które 
posiada, będzie mu odebrane (św. Marek 4.25). Bogaty stał się bo-
gatszym, a ubogi stał się uboższym; a okręt społeczny jest miotany 
między Scyllą a Charybdą anarchii i despotyzmu. Takie są skutki, 
które muszą zawsze wypływać z niezłagodzonego ćwiczenia uty-
litarnych rozważań.

Jest rzeczą trudną określić rozkosz w jej znaczeniu najwyż-
szym, ponieważ definicja zawiera serie widocznych paradoksów. 
Dzięki niedającemu się wyjaśnić brakowi harmonii w konstytucji 
natury ludzkiej, cierpiętliwość (cierpliwość, zdolność do cierpienia) 
niższych stron natury ludzkiej jest często związana z rozkoszami 
istoty szlachetniejszej w człowieku. Ból, strach, smutek i sama roz-
pacz są często właściwymi wyrazami zbliżania się do najwyższego 
dobra. Współczucie nasze do tragicznych postaci na tej zasadzie 
się opiera; tragedia z rozkoszą pokazuje cień tej rozkoszy, która się 
znajduje w bólu. Tu także jest źródło melancholii, nierozdzielo-
nej od najsłodszej melodii. Rozkosz, znajdując się w smutku, jest 
słodsza niż rozkosz samej rozkoszy. „Stąd powiedzenie: lepiej jest 
iść do domu płaczu niż do domu radości” 2.

Nie znaczy to, żeby ten najwyższy rodzaj rozkoszy musiał być 
koniecznie złączony z bólem. Rozkosz w miłości i przyjaźni, za-
chwyt podziwiania natury, rozkosz w odczuwaniu, a jeszcze więk-
sza w tworzeniu poezji jest czasem całkowicie czysta.

W  wytworzeniu i  zapewnieniu rozkoszy w  sensie najwyż-
szym mieści się prawdziwa korzyść. I ci, którzy wytwarzają i za-
chowują tę rozkosz, są poetami albo poetycznymi filozofami. Dzieła 
Locke’a, Hume’a, Gibbona, Voltaire’a, Rousseau i ich uczniów two-
rzone z myślą, aby przynieść korzyść zgnębionej i rozczarowanej 

 2 Koh 7, 2.
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ludzkości, zasłużyły sobie na jej wdzięczność. Łatwą tedy jest rze-
czą wywnioskować o stopniu rozwoju moralnego i intelektualnego, 
jaki by świat osiągnął, gdyby oni wcale nie żyli. Jeszcze mniejszy 
nonsens powiedziano by w ciągu stulecia lub dwu; a może jeszcze 
wcześniej więcej mężczyzn, kobiet, dzieci spalono by jako herety-
ków. Możemy sobie w tym momencie pogratulować wzajemnie, że 
Inkwizycja została zniesiona w Hiszpanii 3. Lecz jest niemożliwą 
rzeczą wyobrazić sobie, czym byłoby moralne położenie świata, 
gdyby nie istnieli ani Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shake-
speare, Calderon, Lord Bacon ani Milton; gdyby się nie byli uro-
dzili Rafael i Michał Anioł; gdyby nie przetłumaczono wcale poezji 
hebrajskiej; gdyby nie zaistniało nigdy odrodzenie studium litera-
tury greckiej; gdyby żaden pomnik rzeźby starożytnej do nas nie 
przetrwał; i gdyby poezja religii starożytnego śwata wygasła wraz 
z jego wiarą. Duch ludzki nigdy by nie mógł być pobudzony do 
wynalazczości nauk, chyba tylko za pośrednictwem tych bodźców, 
i do ustanowienia analitycznego rozumowania w kierunku stu-
dium konieczności społecznych, które usiłuje przewyższyć prostą 
ekspresję zdolności inwencyjnej i twórczej.

Posiadamy więcej wiedzy moralnej, politycznej i historycz-
nej, niżbyśmy ją umieli zastosować w praktyce; więcej naukowej 
i ekonomicznej wiedzy, niż ją można zastosować do słusznego 
rozdziału tego bogactwa, które ona mnoży. Poezja w tych syste-
mach myśli jest zduszona przez nagromadzenie faktów i procesów 
rozumowych. Wiemy doskonale, co jest najmądrzejsze i najlepsze 
w zakresie etyki, w sztuce rządzenia i ekonomii politycznej, albo 
przynajmniej co byłoby najmądrzejsze i lepsze od tego, co ludzie 
teraz czynią i znoszą. Lecz porzućmy to powiedzenie: „albo jako 
ów kot w przysłowiu gminnym, u którego nie śmiem przeważa 
chciałby” (Makbet, 1 scena, przeł. Paszkowski). Brakuje nam zdol-
ności twórczej, aby sobie wyobrazić to, co możemy; brakuje nam 

 3 Zniesiona w 1808 roku, odżyła jeszcze za Ferdynanda VII. Ponownie zniesiona została 
rok przed powstaniem Obrony...
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szlachetnego impulsu do wykonywania tego, co sobie wyobra-
żamy; brakuje nam poezji życia: nasze rozumowania przewyższyły 
naszą koncepcję: zjedliśmy więcej, niż możemy strawić. Uprawa 
tych wiadomości, które powiększyły granice władztwa ludzkiego 
nad światem zewnętrznym, z powodu braku zdolności poetyckiej 
ograniczyła proporcjonalnie władztwo nad światem wewnętrz-
nym; a człowiek ujarzmiwszy żywioł, staje się sam niewolnikiem. 
Jakiej przyczynie, jeżeli nie uprawie sztuk mechanicznych w nie-
proporcjonalnym stopniu do obecności zdolności twórczej, będącej 
podstawą wszelkiej wiedzy, należy przypisać nadużycie wszelkiej 
wynalazczości w kierunku ukrócenia i urządzenia pracy, skutkiem 
czego jest pogorszenie nierówności wśród ludzi?

Z jakiejże innej przyczyny pochodzi fakt, iż wynalazczość, 
która powinna ulżyć, dodała ciężaru przekleństwa ciążącego na 
Adamie? Poezja i zasada egoizmu, której widomym wcieleniem 
jest pieniądz, to Bóg i mamona świata.

Dwojakie są funkcje zdolności poetyckiej: jedna tworzy nowe 
materiały wiedzy, potęgi i rozkoszy; druga zapładnia umysł pożą-
daniem reprodukowania i harmonizowania w zgodzie z pewnym 
 rytmem i porządkiem, co można nazwać pięknem i dobrem. Uprawy 
poezji nie można sobie bardziej życzyć niż w epokach, w których 
dzięki przerostowi pierwiastka egoistycznego i mechanicznego 
(rozumowego) nagromadzenie materiałów życia zewnętrznego 
wychodzi poza możność asymilowania ich odpowiednio do 
praw wewnętrznych natury ludzkiej. Ciało (materia) stało się 
zbyt nieobrobione w stosunku do ożywiającego go pierwiastka.

Poezja jest zaprawdę czymś boskim. Jest ona jednocześnie 
ośrodkiem i obwodem wiedzy, jest tym, co obejmuje wszelką wie-
dzę, i tym, do czego wszelka wiedza musi się odnosić. Jest równo-
cześnie korzeniem i kwiatem wszystkich innych organizmów myśli, 
jest tym, z czego wszystko wypływa, i tym, co wszystko ozdabia; 
tym, co, jeśli się zepsuje, zaprzecza owoc i nasienie, i sprawia, że 
świat, jej pozbawiony, czuje, iż zamyka się przed nim sok, który oży-
wia i pomnaża pędy drzewa życia. Jest ona doskonałym i zupełnym 
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wynikiem i kwiatem rzeczy; jest jak gdyby zapachem i kolorem 
róży, a wieniec tych elementów składa się na nią (różę), podob-
nie jak forma i blaski świeżej piękności w porównaniu z tajni-
kami anatomii i rozkładu. Czym byłaby cnota, miłość, patriotyzm, 
przyjaźń itd. – czym byłyby aspekty tego pięknego wszechświata, 
który zamieszkujemy, czym byłyby nasze pociechy w życiu z tej 
strony grobu, a czym nasze nadzieje pozagrobowe, gdyby poezja 
nie wzniosła się na wyżyny i nie przyniosła światła i ognia z tych 
odwiecznych krain, dokąd egoistyczna zdolność rozumu nie mia-
łaby nigdy odwagi się wzbić?

Percy Bysshe Shelley, Obrona poezji, przeł. Jan Świerzowicz, Oborniki: 
nakł. tłumacza, 1939 [1821], s. 32–37.
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Praca jest u nas najczęściej sztuką (Wieści z nikąd, fragmenty) 1
William Morris

 – Tak – rzekłem – sądzę jednak, że lada chwila nadejdą Dick 
i Klara. Czy starczy jeszcze czasu na parę pytań, zanim młodzi 
wrócą?

 – Spróbujmy, kochany sąsiedzie, spróbujmy – zachęcał sta-
ruszek. – Im więcej pytacie, tym większa dla mnie przyjemność, 
a  jeśli młodzi nadejdą, no, to będą musieli uzbroić się w cier-
pliwość i  dosłuchać końca. Zresztą nie byłoby im znów zbyt 
przykro siedzieć obok siebie w błogim poczuciu wzajemnej przy-
należności.

Uśmiechnąłem się obowiązkowo i rzekłem:
 – Dobrze, w takim razie zacznę indagację, nie zważając na 

ich przyjście. A zatem: Jakim sposobem skłaniacie ludzi do pracy, 
skoro nie istnieje za nią żadne wynagrodzenie? I jak się to dzieje, 
że w takich warunkach ludzie pilnie pracują?

 – Żadne wynagrodzenie za pracę? – poważnie powtórzył Ham-
mond. – Wynagrodzeniem za pracę jest życie. Czyż tego nie dosyć?

 – Lecz żadnego nie ma wynagrodzenia za niezwykle dobrą 
pracę – zauważyłem.

 – Owszem: wystarczającym wynagrodzeniem jest w tym wy-
padku poczucie twórczości! Wynagrodzenie, jakie pobiera Bóg, 
jakby się wyrażono niegdyś. Gdybyśmy za radość twórczą, towa-
rzyszącą li tylko pracy wyborowej, chcieli żądać specjalnego wy-
nagrodzenia, to rychło czekać należałoby osobnej ustawy, mającej 
popierać płodność matek.

 – Nie – odparłem – człowiek dziewiętnastego wieku powie-
działby bowiem, że płodność jest popędem naturalnym, tak samo 
jak naturalnym popędem jest: nie pracować.

 – Tak, tak – rzekł lekceważąco – znam ten głupi, stary komu-
nał; jest on zupełnie fałszywy, a dla nas najmniejszego nie posiada 

 1 Por przyp. 1 i 2 na s. 199.
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sensu. Już Fourier, z którego wszyscy się naśmiewali, lepiej ujął tę 
sprawę.

 – A dlaczego twierdzenie to nie ma dla was żadnego sensu? – 
spytałem.

Odpowiedział: Ponieważ pracę uważa za plagę. My zaś jeste-
śmy od myśli tej tak dalecy, że raczej obawiamy się, iż może nastać 
czas, gdy będziemy mieć zbyt mało pracy. Praca jest dla nas przy‑
jemnością, którą się obawiamy utracić, nie zaś plagą.

 – Tak – rzekłem – miałem to już sposobność zauważyć i chcia-
łem w kwestii tej prosić o bliższe wyjaśnienia; wpierw jednak pra-
gnąłbym usłyszeć, dlaczego praca uchodzi u was za przyjemność?

 – Dlatego, ponieważ każda praca stała się obecnie pociągającą: 
już to przez nadzieję zdobycia sławy i powiększenia sumy korzyści 
ogólnej, co uprzyjemnia nawet pracę mniej przyjemną; już to dla-
tego, że praca weszła w przyjemne przyzwyczajenie, gdzie chodzi 
o tak zwaną pracę mechaniczną; przede wszystkim zaś główna roz-
kosz wypływa z pracy samej, ponieważ praca ta jest u nas najczę-
ściej sztuką – istotną, świadomą sztuką, uprawianą przez artystów.

 – Rozumiem – rzekłem. – Czy nie moglibyście mi jednak wy-
jaśnić, jakim sposobem doszliście do tak szczęśliwego stanu rzeczy? 
Bo prawdę mówiąc, ta zmiana w ustroju dawnego świata wydaje 
mi się donioślejszą i ważniejszą niż wszelkie inne reformy w dzie-
dzinie polityki, ustawodawstwa, własności i rodziny – o których 
mi opowiadacie.

[...]
Rozparł się znów wygodnie w swym fotelu i począł:
 – Ze wszystkiego, co czytamy i słyszymy, okazuje się, że ludzie 

w ostatnim okresie cywilizacji pod względem produkcji towarów 
wpadli byli w prawdziwe błędne koło, z którego nie było wyjścia. 
Doszli oni do niesłychanej szybkości w wytwarzaniu towarów, 
a chcąc produkcji tej zapewnić jak najlepsze pole zbytu, stworzyli 
bardzo skomplikowany system kupna i sprzedaży, a raczej rynek 
wszechświatowy, który raz powołany do życia, zmuszał ich do 
coraz większej produkcji towarów – bez względu na popyt. W ten 
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sposób – obok rzeczy niezbędnych – wytwarzano niesłychaną 
ilość niepotrzebnych, które pod żelaznym panowaniem tzw. rynku 
wszechświatowego stawały się równie ważnymi, jak produkty ko-
niecznie do życia potrzebne. W ten sposób ludzie uginali się pod 
strasznym ciężarem pracy, mającym jedynie na celu utrzymanie 
w ruchu tego nędznego systemu.

 – Tak, a co dalej? – spytałem.
 – Oto, obarczywszy się olbrzymią produkcją towarów niepo-

trzebnych, nie mogli na pracę i jej owoce patrzeć z innego punktu 
widzenia, jak tylko żywiąc jedyne a ustawiczne pragnienie, by przy 
najmniejszym nakładzie pracy wytworzyć jak największą ilość to-
warów. Temu – jak nazywano – obniżeniu kosztów produkcji 
poświęcano wszystko: satysfakcję, jaką pracującemu zwykła do-
starczać jego praca – więcej nawet, bo najskromniejsze potrzeby 
pracownika: zdrowie, pożywienie, odzież, mieszkanie, jego wy-
tchnienie, przyjemności, wychowanie, jednym słowem: całe życie. 
Wszystko to nie miało najmniejszego znaczenia wobec konieczno-
ści „taniej produkcji” rzeczy, których po największej części wcale 
nie opłacało się wytwarzać. Bo opowiadają – i musimy wierzyć 
niezbitym dowodom, jakkolwiek nieprawdopodobnym się to wy-
daje – że nawet ludzie możni i bogaci, panowie owych nędzarzy do 
jarzma wprzągniętych, poddawali się temu systemowi, żyjąc wśród 
westchnień i  jęków tych nędzarzy, wśród brudu, zaduchu i  in-
nych potworności (od których natura ludzka instynktownie ucieka 
i stroni), aby tylko bogactwem swym podtrzymywać ten wypływ 
do najwyższego stopnia posuniętego szaleństwa. Wszystkie sprawy 
ogółu rzucano w paszczę potworu, zwanego „tanią produkcją”, 
a stworzonego pod żelaznym naciskiem rynku wszechświatowego.

 – A co się da powiedzieć o jakości towarów, przeznaczonych 
dla rynku światowego? Należy przypuszczać, że ludzie, rozumiejący 
się tak dobrze na wytwarzaniu towarów, musieli także przywiązy-
wać wartość do ich jakości.

 – Jakość! – zawołał starzec – jakżeby ci ludzie mieli czas my-
śleć o podobnych drobnostkach, jak jakość towarów, na sprzedaż 
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wystawianych? Najlepsze ich towary miały wartość przeciętną, 
najgorsze były zaledwie surogatem rzeczy potrzebnych, nędzną 
tandetą, którą nikt nie byłby się zadowolił, gdyby mógł mieć coś 
lepszego. Istniał nawet wówczas żart: towary wytwarza się na 
sprzedaż, a nie do użytku – żart, który wy, przybywający z innej 
planety, potraficie może zrozumieć, lecz który dla nas pozostał 
wręcz niezrozumiałym.

 – Jak to – spytałem – więc naród „cywilizowany” źle wytwarzał 
towary, służące do powszechnego użytku?

 – Tak – potwierdził – jeden tylko istniał rodzaj produkcji, pod 
każdym względem doskonały: maszyny, których używano do wy-
twarzania towarów. Były to skończone arcydzieła, pod każdym 
względem cudownie odpowiadające swemu celowi; słusznie też 
można twierdzić, że największym czynem XIX stulecia było wy-
nalezienie maszyn, prawdziwych cudów zręczności i cierpliwości, 
służących jednak wyłącznie do wytwarzania niesłychanej masy 
przedmiotów bezwartościowych. W istocie jednak właściciele tych 
maszyn nie uważali wcale produktów przez nie wytwarzanych za 
przedmioty mogące służyć do ogólnego użytku, lecz tylko za śro-
dek wzbogacenia siebie samych. Jedyną zaś troską fabrykanta było 
pytanie, czy na towary swe zdoła znaleźć nabywcę, bez względu, 
czy to będzie mądry, czy głupi.

 – I ludzie pozwalali, by się w ten sposób z nimi obchodzono?
 – Przez jakiś czas...
 – A później?
 – Później nastąpił przewrót – z uśmiechem odparł staruszek – 

i dziewiętnasty wiek znalazł się w położeniu człowieka, któremu 
skradziono odzież, podczas gdy się kąpał i który potem musiał iść 
nago przez miasto.

 – Bardzo złośliwie wyrażacie się o XIX wieku – zauważyłem.
 – Naturalnie – odparł – ponieważ go znam dokładnie.
Po chwili milczenia dodał:
 – Rodzina moja w  owej epoce ciężkie przechodziła losy; 

dziadek mój był prawdziwą ofiarą stosunków panujących. Jeśli 
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znacie trochę charakter wieku dziewiętnastego, to zrozumiecie, 
jak straszną walką musiało być życie człowieka genialnego, prze-
konań niezależnych, posiadającego przy tym naturę na wskroś 
artystyczną.

 – Zdaje mi się, że was rozumiem – rzekłem – lecz wszystko to 
gruntownej już uległo zmianie.

 – Niemal wszystko – potwierdził. – Obecnie wytwarzamy to-
wary, ponieważ ich potrzebujemy; robimy je równie dobrze dla 
siebie, jak dla drugich, nie wiedząc wcale o  jakimś nieokreślo-
nym rynku, którego nie znając, nie można też żadnej nad nim 
rozwinąć kontroli. A ponieważ nie istnieje już ani zakupno, ani 
sprzedaż, więc nonsensem byłoby produkować towary na nie-
pewne, powodując się jedynie przypuszczeniem, że je ktoś zużyt-
kuje. Obecnie bowiem nikt nie jest zmuszony zakupować towary 
niepotrzebne – stąd wszystkie nasze wyroby są nie tylko doskonałe 
pod względem jakości, lecz także zastosowane do pewnego okre-
ślonego celu. Produkuje się wyłącznie to, co istotnie potrzebne 
jest do ogólnego użytku, a rzeczy bezwartościowych wcale się nie 
wytwarza. Każda praca, której wykonanie pracą ręczną byłoby 
uciążliwe, bywa uskuteczniana za pomocą nadzwyczaj udosko-
nalonych maszyn; natomiast przy pracy przyjemnej obchodzimy 
się bez pomocy maszyn. Każdy zaś łatwo może znaleźć pracę, od-
powiadającą jego zdolnościom i zamiłowaniom – dlatego też nikt 
nie potrzebuje z chęci swych i skłonności rezygnować na korzyść 
innych. Nieraz przyszedłszy do przekonania, że sporządzenie pew-
nego przedmiotu wymagałoby pracy zbyt żmudnej lub niemiłej, 
zrzekaliśmy się chęci posiadania tejże rzeczy. A w takich warun-
kach, przyznacie, każda praca musi być pewną przyjemnością dla 
ducha i ciała; dlatego ludzie, zamiast od niej stronić, chętnie jej 
poszukują. Ponieważ zaś każde nowe pokolenie nabywa większej 
biegłości i wprawy, więc praca staje się stopniowo tak łatwą, iż 
wydaje się, jakoby coraz mniej wytwarzano, gdy w rzeczywistości 
dzieje się odwrotnie. A przypuszczam, że stąd właśnie pochodzi 
obawa, iż z czasem może zbraknąć zajęcia – obawa, którą już i wy 
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mieliście sposobność zauważyć, a która w ostatnich czasach staje 
się coraz żywotniejszą.

 – Czy istotnie sądzicie, że kiedykolwiek może się dać uczuć 
brak zajęcia? – spytałem.

 – Nie, ja tak nie sądzę – odparł Hammond – i zaraz wyłuszczę, 
dlaczego. Każdy pracownik stara się zajęcie swe możliwie uprzy-
jemnić, co naturalnie pociąga za sobą coraz staranniejsze wykona-
nie, nikt bowiem nie chciałby oddać pracy przynoszącej mu ujmę; 
i dlatego wszystkie swe zdolności przelewa na swe dzieło i całą 
duszą nim się zajmuje. Poza tym istnieje mnóstwo rzeczy wymaga-
jących wykonania artystycznego, dzięki czemu wielka ilość zręcz-
nych pracowników zawsze na tym polu znajdzie dla siebie zajęcie. 
A jeśli sztuka jest niewyczerpaną, to toż samo da się powiedzieć 
o nauce, która wprawdzie nie uchodzi już, jak niegdyś, za jedyne 
zajęcie, godne ludzi uzdolnionych duchowo, zawsze jednak po-
ciągać będzie znaczną liczbę jednostek, które właśnie ze względu 
na trudności zdobyczy naukowych tym większą do nich przykła-
dają wagę. Ponieważ zaś praca staje się coraz przyjemniejszą, więc 
sądzę, że z czasem znów podejmiemy niektóre gałęzie produkcji 
dawniej porzucone li dlatego, iż trudów, jakie zajęcia te nastręczały, 
nie umieliśmy sobie uprzyjemnić. Wreszcie ta obawa o możliwy 
brak pracy niepokoi tylko więcej rozwinięte kraje Europy. Nato-
miast prowincje, które niegdyś były koloniami Wielkiej Brytanii, 
zwłaszcza Ameryka, a przede wszystkim pas kraju zwany w owych 
czasach Stanami Zjednoczonymi, są dla nas obecnie źródłem nie-
wyczerpanym i długo jeszcze nim pozostaną. Kraje te bowiem, 
a zwłaszcza północna Ameryka, cierpiały tak okropnie pod jarz-
mem cywilizacji, życie stało się tam tak surowe i nieznośne, że na 
punkcie uprzyjemnienia sobie życia bardzo wiele pozostaje tam do 
życzenia. Bez przesady można też powiedzieć, że północna Ame-
ryka potrzebowała co najmniej stu lat czasu, zanim z olbrzymiego, 
cuchnącego śmietnika zdołała stworzyć znośne miejsce pobytu dla 
ludzi. A długo jeszcze kraje te nie będą w stanie uskarżać się na brak 
pracy, zwłaszcza że tak ogromną zajmują przestrzeń.
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 – Bardzo się cieszę  – rzekłem  – że macie przed sobą tak 
piękne widoki szczęścia. Pozwólcie mi jednak jeszcze na kilka py-
tań, a przyrzekam, że na dzisiaj przynajmniej będziecie mieli ode 
mnie zupełny spokój.

William Morris, Wieści z nikąd. Powieść utopijna, przeł. Maria Krecz-
kowska, Lwów 1902 [1890], s. 97–104.
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Spalić wszystkie stare koszary czasów nędzy 
w ogromnej pożodze radości (Sztuka i lud) 1

Élisée Reclus

Podczas zamknięcia Salonu jeden z moich przyjaciół, miłośnik 
pięknych rzeczy, podszedł do mnie bardzo zasmucony. Najpierw 
był chory, potem wyjechał z Paryża i wrócił zbyt późno, by pójść 
na wystawę, a teraz żalił się, że nie mógł zobaczyć tego bezliku 
marmurów i płócien, które znał dzięki czasopismom.

Nie martw się, drogi przyjacielu! Spacer po leśnych ścieżkach 
wśród opadłych liści lub chwila odpoczynku nad brzegiem przej-
rzystego strumienia – o ile znajdziemy takie jeszcze trzy lub pięć 
kilometrów od bulwaru – wynagrodzi ci opuszczoną wizytę w zwy-
czajowym muzeum, w którym każdego roku na jakiś czas zamyka 
się to, co nazywamy „sztukami pięknymi”.

Z pewnością nie jest jednak moim zamiarem sarkać na nie. 
W dzieciństwie zawsze podziwiałem cuda jarmarków, pięknych 
tancerek na linie, żonglerów, wokół których wirowały talerze, 
sztukmistrzów, którzy łamali zegarki i zamieniali je w bukiety 
kwiatów. Także i w Salonie rozglądam się naiwnie i pełen admiracji, 
jak ostatni z gapiów. Tam także widzę dzieła iluzjonistów, którzy 
mieszają kolory z niezrównaną zręcznością i na tysiące sposobów, 
wytwarzając całkowicie nieprzewidywalne sploty świateł i cieni, 

 1 Élisée Reclus (1830–1905) – francuski geograf, działacz i publicysta anarchistyczny. Za 
udział w Komunie Paryskiej został skazany na wygnanie do Szwajcarii, gdzie napisał 
większość swoich dzieł. Stale współpracował z Errico Malatestą i Piotrem Kropotkinem, 
jako pierwszy posłużył się terminem „geografia społeczna”, krytycznym wobec geografii 
traktującej przestrzeń czy krajobraz jako rzeczywistość ahistoryczną i niepodlegającą 
zmianie. Zdaniem Kristin Ross: „podobnie jak u Rimbauda wyobraźnia polityczna Rec-
lusa, jego osobista geografia naznaczona była przez aktywny udział w Komunie Pary-
skiej” (K. Ross, Rimbaud i historia przestrzenna, przeł. M. Pospiszyl, B. Wójcik, „Praktyka 
Teoretyczna” 2017, nr 23, s. 226). Artykuł L’Art et le Peuple pochodzi z późnego okresu 
jego twórczości – został opublikowany w 1904 roku – i przedstawia wizję relacji mię-
dzy sztuką, ludem i polityką, która zdaniem Reclusa została urzeczywistniona podczas 
Komuny Paryskiej. Przedstawiany przez nas tekst jest pierwszym tłumaczeniem tego 
autora na język polski.
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zdolnych wyprowadzić z najciemniejszych głębin najbardziej osza-
łamiające źródła jasności. Wszystko to wydaje się bardzo piękne, 
wręcz zaskakujące, a ja szczerze podziwiam tych wirtuozów pędzla.

Mimo to wcale nie jestem usatysfakcjonowany. Czy na tym 
polega prawdziwa sztuka? Czy znajduję w niej pocieszenie smut-
ków, wytchnienia od codziennego zmęczenia i głębokich nieszczęść, 
które towarzyszą nam przez całe życie? Czy wszystkie te obrazy, 
rzeźby, grawerowane lub haftowane przedmioty powodują, że 
zapominam o potwornej nędzy, która ma miejsce na zewnątrz? 
Czy spowodują, że zapomnę o obecności uzbrojonego sierżanta, 
który stoi w drzwiach lub nawet w samym pokoju i w każdej chwili 
mógłby wypalić w kierunku spokojnego obywatela i rozwalić mu 
czaszkę? Nie, cała ta wielobarwna sztuka, gromadząca swoje nie-
przyzwoite wytwory w pomieszczeniach użyczanych jej przez pań-
stwo, może być tylko sztuką fałszywą i kłamliwą, ponieważ nie jest 
dziełem ludzi wolnych.

Większości z tych, którzy malują, aby dać nam kilka metrów 
ściennej dekoracji, brakuje zasadniczej rzeczy: nie mają oni na-
turalnej i radosnej siły, jaką daje dumna niezależność. Ileż przed-
miotów z tego ich całego zbiorowiska świadczy o moralnej niewoli, 
dekadencji, próżności, fałszywej grzeczności? Wylewa się ocean 
portretów i posągów rzekomo wielkich mężów, równolegle do 
scen słabości i tysięcy odrażających rzeczy, które lepiej byłoby zo-
stawić w tym błocie. Wszystkie naprawdę piękne dzieła ulegają 
zbezczeszczeniu przez kontakt z tymi matactwami.

Ach! Gdyby tylko malarze i rzeźbiarze byli wolni, nie musie-
liby zamykać się w Salonach. Musieliby tylko przebudować nasze 
miasta, najpierw dokonując rozbiórki tych haniebnych kamien-
nych klocków, w których zgromadzono biednych i bogatych, że-
braków i paradujących milionerów, głodujących i przejedzonych, 
ofiary i oprawców. Spaliliby wszystkie stare koszary czasów nędzy 
w ogromnej, radosnej pożodze i, jak sobie wyobrażam, w muzeach 
sztuki wartej ocalenia znalazłoby się niewiele z tak zwanej twór-
czości naszych czasów.
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Wśród wspaniałych nowoczesnych miast Ameryki jest je-
dno, które nosi nazwę Syrakuz, podobnie jak słynne miasto sy-
cylijskie, które zgłasza pretensje, by w dziedzinie monumentów 
stać się wzorem piękna. I tak jeden z najważniejszych budynków 
miasta ma fasadę ozdobioną dwoma posągami – alegoriami Cy-
wilizacji i Postępu. Pierwszy z pomników trzyma w jednej ręce 
klasyczną pochodnię, w drugiej polisę ubezpieczeniową na wypa-
dek pożaru. Drugi posąg przedstawia elegancką panienkę grającą 
w krykieta. Taki jest właśnie w amerykańskim przemysłowym 
świecie ideał naszego świata europejskiego, takie są wyobrażenia, 
jakie się tworzy na temat cywilizowanej i postępowej ludzkości; to 
właśnie takie ohydztwa rewolucyjni artyści będą musieli radośnie 
zniszczyć, gdy nadejdą dla ziemi piękne dni.

Miasta, które zbudują, będą piękne, ponieważ zbudują je z mi-
łością i sami będą wolnymi ludźmi pracującymi dla wolnych ludzi. 
Któreż okresy sztuki były wielkie, jeśli nie te, podczas których osią-
gano względną wolność – cudowne czasy Grecji Ateńskiej i epoka 
Komun, na którą odpowiedzią była haniebna reakcja religijnej Re-
formacji i Soboru Trydenckiego? Budynki publiczne były wówczas 
dziełem miłości, zostały stworzone z entuzjazmem, wykończone 
z czułością; były to wytwory osobiste, tak bliskie życiu, jak sercu 
bliska jest krew. Rzeźba, malarstwo, muzyka i taniec, dzieła sztuki 
indywidualnych artystów, stworzone przez pokolenia ludzi wol-
nych w stopniu nie mniejszym niż prace zbiorowe, takie jak archi-
tektura czy zabudowa miasta. W ten sposób powstawały świątynie 
miast helleńskich, katedry średniowiecza: całe populacje, ożywione 
tym samym duchem, kierowane tym samym pragnieniem, dzia-
łały we wspólnej pracy, która miała przynosić chwałę wszystkim, 
jak i szczególną radość każdemu z obywateli. Jeden rozpoznawał 
przyniesiony przez siebie kamień, inny płaskorzeźbę, którą wyrzeź-
bił, lub kolor powstały pod jego pędzlem. Nie było członka wspól-
noty, który w pięknym połączeniu budynków nie odnajdywałby, 
przybierającego materialną postać, swego własnego wyobrażenia 
idealnego piękna.



SpalIć WSzyStkIe Stare koSzary czaSóW nędzy 263

Nawet w naszych czasach zazdrosnych monopoli, własności 
ściśle prywatnej i przesadnego podziału pracy pojawiają się chwile 
publicznego entuzjazmu, gdy widzi się naprawdę piękne dzieła 
zrodzone przez ludową siłę élan populaire. Święta te, które świat 
urzędników przeoczył i których nie uregulował, są obchodzone 
z tak cudowną radością, z wzruszającą i zniewalającą serdecznością, 
że nie opuszcza nas zachwyt. Improwizowany koncert, teatralna 
scena przedstawiona w duchu braterstwa pozostawiają niezatarte 
wspomnienia, podczas gdy pamięć najbardziej nawet okazałych 
ceremonii łechce tylko próżność burmistrzów, których ozdobą się 
stały, i strażaków, otrzymujących swoje napiwki.

Dobrzy, ale pozbawieni silnej woli ludzie próbują pogodzić to, 
co nie do pogodzenia, omijając przyczyny konfliktu. Chcieliby, aby 
sztuka pozostała autentyczna, będąc w całości powiązana z przy-
musem zarabiania przez artystę na chleb. Nie, to, co „piękne”, i to, 
co użyteczne, jest nie do pogodzenia, tak jak ludzie nie są zjedno-
czeni między sobą. W społeczeństwie podzielonym na wrogie klasy 
sztuka z konieczności stała się fałszywa, ponieważ uczestniczy we 
wrogich interesach i namiętnościach. Wśród bogatych staje się 
ostentacją. Wśród biednych nie może być niczym innym jak imi-
tacją i ułudą. Pieniądze, które artysta zobowiązany jest mieć na 
względzie w pierwszej kolejności, zatruwają wszystko, co ze sztuki 
pozostaje zarówno u jednych, jak i u drugich: autentyczność, na-
iwność muszą w ich pracach ustąpić miejsca sprawności i „magii” 
obycia. Ani opieka rządowa, ani edukacja artystyczna, ani muzea 
poranne i wieczorne, ani gremia, ani znawcy nic nie mogą tutaj 
zmienić. Co za nędza! W jaki sposób lud może zostać artystą, gdy 
oszpecają go cierpienia głodu i chorób, do jakich doprowadził siłą 
narzucony im styl życia?

„Początek sztuki” – mówi Ruskin – „polega na uczynieniu 
ludu pięknym. Nie ulega wątpliwości, że istniała sztuka na zie-
miach, na których żyli ludzie nie całkiem piękni, których wargi były 
grube, a skóra czarna i spalona słońcem – nie było jej jednak nigdy 
w kraju, w którym policzki były blade od nędznej pracy i spowite 
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śmiertelnym cieniem, gdzie wargi młodości, zamiast być pełne 
krwi, stawały się chude od głodu lub zniekształcone od trucizny”.

Angielski podróżnik, odwiedzający wschodnie kraje, opowiada 
nam historię, która pozwala ocenić wartość wyszukanych starań 
czynników urzędowych o rozwój nauki i sztuki. Pewnemu garn-
carzowi z wybrzeży Zatoki Perskiej zdarzyło się wykonać naczynia 
o niezwykłej urodzie. Lokalny gubernator otrzymał rozkaz przy-
prowadzenia owego pomysłowego rzemieślnika na dwór. Nieszczę-
śliwy artysta natychmiast zrozumiał los, jaki go czeka: zamknięty 
w pałacu całkiem jak niewolnik, byłby zmuszony do bezpłatnej 
pracy dla dworzan i książąt według ich kaprysów i wskazówek. 
Zebrał wszystko, co miał, i ofiarował to gubernatorowi, błagając, 
by ogłosił, że garncarz zniknął, nie zostawiwszy śladu, a on od tego 
czasu obiecuje nie robić nic więcej poza pospolitymi garnkami.

„Sztuka jest życiem”, mówił Jean Baffier, robotnik -rzeźbiarz, 
który włożył tyle pasji i radości w wyrzeźbienie w marmurze szla-
chetnej i czystej postaci swojej matki, chłopki, a także dzielnych 
robotników i roztropnych ogrodników. Sztuka jest życiem! W tym 
samym momencie, kiedy praca zaczyna ożywiać uczucia, kiedy 
zaczyna dawać radość, robotnik staje się artystą, pragnie upięk-
szyć swe dzieło, by zyskując podziw u wszystkich, stało się uni-
wersalne i ponadczasowe. Choćby ktoś robił tylko szpilki, powie 
Diderot, musi kochać swój zawód. Chłop uwielbia, gdy podróżny 
z dalekich stron kontempluje równy grzbiet prostej bruzdy ziemi, 
którą jego silna ręka prowadziła woły. Podobnie mulnik będzie 
się chwalił, że był w stanie prawidłowo wymierzyć równowagę ła-
dunku umieszczonego na grzbiecie zwierzęcia i że pięknie ozdobił 
go błyszczącymi pomponami i pięknymi frędzlami, ale tylko o ile 
bieda nie zdegraduje go i nie uniemożliwi mu jego przedsięwzięcia.

Każdy pracownik stara się zapewnić sobie narzędzie nie tylko 
idealne do pracy, ale także przyjemne dla oczu. On sam wybiera 
drewno i metal, montuje, dostosowuje ozdoby, dekoracje i wzory. 
Nawet ci pracownicy, których praca znika zaraz po wykonaniu – 
żniwiarze, kosiarze i zbieracze, są przecież także artystami przez 
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sposób, w jaki operują narzędziami i zarabiają na chleb. Po la-
tach opowiadają o tym, jak byli dzielni, bystrzy i wytrzymali pod-
czas wielkiego wysiłku. Każdy fach ma swoich bohaterów – nawet 
w tym wiejskim życiu, które jest już samo dla siebie kompletnym 
światem, każdy z bohaterów znajduje swojego poetę, który utrwali 
jego sławę, zwłaszcza podczas długich zimowych wieczorów, gdy 
roztańczone płomienie i przebłyski żaru układają się w tymcza-
sowe formy, raz po raz łącząc się i oddzielając, co wszystkiemu 
wokół przydaje aury tajemniczości i bliskości. To w tych skrom-
nych ogniskach sztuki pierwotnej narodziły się nasze eposy i nasza 
architektura. I tak długo, jak długo istnieć będą jeszcze te pogodne 
miejsca szczęśliwej pracy, możemy mieć nadzieję. To one okażą się 
być może zarodkiem miast przyszłości.

Od człowieka, który staje się artystą oczekujemy nie tylko 
odnowienia i upiększenia naszych miast. Ponieważ będzie wolny, 
liczymy także na to, że odnowi piękno pól, dostosuje wszystkie 
swoje dzieła do ich naturalnego otoczenia, w taki sposób, by mię-
dzy ziemią a człowiekiem powstała harmonia przyjemna dla oka 
i budująca dla ducha. Nawet wielkie budynki mogą być piękne, o ile 
tylko architekci dobrze zrozumieją charakter środowiska, w jakim 
powstają, a praca człowieka połączy się w harmonijnym związku 
z geologiczną pracą przeszłości. To w ten właśnie sposób grecka 
świątynia kontynuuje, rozwija i jak gdyby dopełnia kontury skały, 
na której ją wzniesiono; jest jej integralną częścią, przydając jej 
jednocześnie bardziej wzniosłego sensu, przekształca ją i godzi 
z wyższym ludzkim ideałem.

Są jednak szczyty, na których postawienie jakiejkolwiek bu-
dowli byłoby profanacją. Dlatego odczuwa się takie obrzydzenie, 
gdy pozbawieni wstydu architekci, opłacani przez bezwstydnych 
hotelarzy, wznoszą ogromne karawanseraje, prostokątne bloki z ty-
siącami kwadratowych symetrycznych okien i setkami dymiących 
kominów, naprzeciw granitowych szczytów, pól czystego śniegu, 
rzek błękitnego lodu wijących się w dolinach gór. W ten sposób 
człowiek zniszczył wiele wspaniałych szwajcarskich krajobrazów, 
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podobnie jest w innych krajach. Amator, który czerpie przyjemność 
z tajemnicy natury, ucieka z miejsc, które najbardziej podziwia. 
Wycofuje się z tego tłumu awanturników, wspinających się na wy-
ścigi po skałach Zermatt, w poszukiwaniu miejsca niedotkniętego 
jeszcze żadną modą.

Ziemia jest nieskończenie piękna, jednak by związać się z jej 
pięknem, by oddać jej szacunek za pomocą sztuki, niezbędne jest 
wyzwolenie, rewolucja przeciwko pieniądzowi i zniesienie „walki 
klas”, wraz ze zniesieniem klas samych.

Élisée Reclus, L’Art et le Peuple, w: „Temps nouveaux, Almanach de la 
révolution”, 1904, s. 21–25 [przeł. Michał Pospiszyl].
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Przekształcenie zebrania mirskiego w podstawowy element 
ustroju społecznego (Naprzód! Nasz program, fragmenty) 1

Piotr Ł. Ławrow

W Rosji szczególną glebą, na której zgodnie z ogólnymi zadaniami 
naszych czasów rozwinąć się może przyszłość większości narodu 
rosyjskiego, jest chłopstwo z jego gminnym władaniem ziemią. 
Rozwinięcie naszej gminy w sensie wspólnej uprawy ziemi i wspól-
nego korzystania z jej płodów, przekształcenie zebrania mirskiego 
w podstawowy element rosyjskiego ustroju społecznego, wchło-
nięcie przez własność gminną własności prywatnej, zapewnienie 
chłopstwu takiego wykształcenia i takiego rozumienia jego potrzeb 
społecznych, bez którego nigdy nie potrafi ono wykorzystać swych 
legalnych praw, chociażby najszerszych, i nigdy nie zdoła zrzucić 
z siebie eksploatacji przez mniejszość, nawet w wypadku najbar-
dziej udanego przewrotu – oto specyficznie rosyjskie cele, które 
winien popierać każdy Rosjanin życzący postępu własnej ojczyźnie.

Ale za pomocą jakich środków można te cele osiągnąć? Ja-
kie spośród różnych dróg nasuwających się w związku z tą myślą 

 1 Piotr Ławrowicz Ławrow (1823–1900) – publicysta i działacz narodnicki, pochodził 
z zamożnej rodziny szlacheckiej. Studiował najpierw w domu, następnie w szkołach 
wojskowych. Osiągnąwszy szybko rangę pułkownika, równolegle pracował nad filozofią 
i socjologią. W 1860 roku opublikował pierwszą książkę filozoficzną. W 1866 w wyniku 
represji przeciwko ruchom demokratycznym został skazany na osiedlenie w guberni 
wołogrodzkiej. W 1870 uciekł za granicę, zaangażował się w pierwszą Międzynaro-
dówkę, rok później wziął aktywny udział w Komunie Paryskiej. Jeszcze w Rosji, w la-
tach 1868–1869, Ławrow wydał drukiem cykl Listów historycznych, który przyniósl mu 
wielką popularność w kręgach demokratycznych. W Listach... zarysowana zostaje teo-
ria historii – zdaniem Ławrowa nie istnieją spiżowe, obiektywne prawa dziejów, które 
legitymizowałyby tymczasowe cierpienie ludu obietnicą jego przyszłego wyzwolenia. 
W tej perspektywie o kierunkach rozwoju decyduje nie abstrakcyjna konieczność dzie-
jowa, ale działający i walczący o zmianę konkretni ludzie.

  Przedstawiany przez nas fragment pochodzi z pisma „Wpieriod” z 1873 roku. Ławrow 
liczył, że uda mu się zbudować pismo, które byłoby platformą do dyskusji dla wielu 
organizacji rewolucyjnych, stąd długo zabiegał o współpracę z Bakuninem. Ostatecz-
nie manifest profilował pismo dość wąsko, a w kręgach rewolucyjnych w Petersburgu 
przyjęty został bardzo chłodno.
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nie są sprzeczne z powziętymi celami? Jakie drogi grożą niebez-
pieczeństwem sprowadzenia całej sprawy do jałowej gadaniny, 
jakie zaś prowadzą do podjęcia prawdziwej, poważnej, decyzji, 
by poświęcić się bez reszty samej sprawie? Jakie drogi grożą nie-
bezpieczeństwem zastąpienia starych form innymi, może nawet 
trochę lepszymi, ale równie obcymi czysto ludowym potrzebom 
Rosji? Jakie drogi gwarantują jedynie słabe prawdopodobieństwo 
sukcesu, jakie rokują w większym stopniu pomyślne rozwiązanie 
sprawy?

[...]
Na pierwszym miejscu stawiamy tezę, iż przebudowa społe-

czeństwa rosyjskiego winna się dokonać nie tylko w imię szczęścia 
ludu, nie tylko dla ludu, lecz i poprzez lud. Współczesny działacz 
rosyjski musi, naszym zdaniem, wyzbyć się przestarzałego poglądu, 
jakoby ludowi można było narzucić idee rewolucyjne stworzone 
przez niewielką grupę bardziej rozwiniętej mniejszości, jakoby 
socjaliści -rewolucjoniści, obaliwszy skutecznym uderzeniem rząd 
centralny, mogli zająć jego miejsce i za pomocą dekretu wprowa-
dzić nowy ustrój, uszczęśliwiając w ten sposób nieuświadomione 
masy. Nie chcemy, aby starą przemoc zastąpiła nowa, obojętnie, 
z jakiego pochodząca źródła. Przyszły ustrój społeczeństwa ro-
syjskiego, ustrój, do którego urzeczywistnienia postanowiliśmy 
się przyczynić, winien zaspokoić takie potrzeby większości, które 
owa większość uświadamia sobie i rozumie. Wobec niskiego stop-
nia kultury i uświadomienia społecznego większości nie możemy 
bezpośrednio do niej zwrócić się z naszym słowem. Zwracamy się 
przeto do owej cząstki cywilizowanej mniejszości rosyjskiej, która 
rozumie, że przyszłość należy do ludu, że eksploatacja jego musi 
się skończyć i tak czy owak skończy się, że do wyboru ma ona tylko 
dwie drogi: albo stanąć w szeregach ludu, albo wyrzec się wszelkiej 
możliwej dla siebie działalności postępowej. Owa cząstka cywilizo-
wanej mniejszości rosyjskiej nie powinna w intencji uszczęśliwienia 
większości narzucać ludowi swoich idei; ma natomiast obowiązek 
tłumaczyć ludowi, jakie są jego prawdziwe potrzeby, jakie środki 
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najskuteczniej dopomóc mogą do zaspokojenia tych potrzeb i jak 
wielka jest siła, która tkwi w samym ludzie, a której lud sobie nie 
uświadamia i dlatego nie może wprowadzić jej w czyn, by zdławić 
swych wrogów i wywalczyć sobie lepszą sytuację. Ten, kto pragnie 
dobra ludu, nie o to winien się troszczyć, aby na fali zwycięskiej 
rewolucji zdobyć władzę i prowadzić lud do celu, który jasny jest 
jedynie dla przywódców, lecz o to, by w samym ludzie obudzić 
zdolność do świadomego stawiania celów, świadome dążenie do 
tych celów, i stać się jedynie wykonawcą owych społecznych dążeń, 
gdy nadejdzie chwila przewrotu.

Sytuacja klasy cywilizowanej w obliczu ruchu ludowego ni-
gdzie nie jest tak trudna jak w naszej ojczyźnie, gdzie dystans mię-
dzy klasami określony jest nie tylko przez mniejsze lub większe 
bogactwo jednostek, ale przez wszystkie elementy kultury, wszyst-
kie drobne atrybuty życia, przez całe mnóstwo codziennych na-
wyków, które przede wszystkim rzucają się w oczy i najtrudniej 
się ich wyzbyć, a które najbardziej przeszkadzają we wzajemnym 
zbliżeniu się ludzi dążących do tego samego ideału społecznego. 
Przeklęta tradycja starej szlachty i warstwy urzędniczej ciąży na 
każdym, kto żyje życiem klasy cywilizowanej w Rosji; ona to za-
szczepia ludowi nieufność wobec słów i czynów ludzi z tego kręgu, 
i trzeba wielu osobistych wysiłków, żeby zlikwidować tę nieufność, 
żeby lud uznał za swoich tych, których dzielą od niego nieistotne 
szczegóły nawyków kulturalnych.

Właśnie owa trudność zbliżenia się z ludem sprawia, że istnieją 
rozmaite poglądy na możliwość i celowość takich czy innych me-
tod działalności społecznej w zakresie przygotowania przewrotu, 
mającego urzeczywistnić lepszą przyszłość Rosji. We wszystkich 
tych poglądach, jakiekolwiek by one były, za istotne i niezmienne 
uważamy następujące punkty:

Jedynie przez rygorystyczną i wzmożoną pracę nad sobą można 
wyrobić w sobie zdolność do pożytecznej działalności wśród ludu.

Jedynie pozyskawszy sobie zaufanie ludu, można stworzyć 
niezbędne warunki do tego rodzaju działalności.
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Jedynie wyjaśniając ludowi jego potrzeby i przygotowując go 
do samodzielnego i świadomego działania w kierunku osiągnięcia 
dokładnie rozumianych celów, można uważać się za prawdziwie 
pożytecznego uczestnika w dziele przygotowywania lepszej przy-
szłości Rosji.

Jedynie wówczas, gdy nurt wydarzeń historycznych sam 
wskaże chwilę przewrotu i potwierdzi gotowość ludu rosyjskiego 
do czynu, jedynie wówczas będzie się miało prawo wezwać lud do 
dokonania tego przewrotu...

Przygotowywanie zwycięstwa rewolucji ludowej, kiedy stanie 
się ona konieczna, kiedy wywoła ją bieg wydarzeń historycznych 
i polityka rządu – oto najbliższy cel działalności, którą uważamy 
za obowiązek każdego, kto pragnie dobra Rosji, każdego, kto jest 
szczerze oddany wyłożonemu tu przez nas programowi ludowemu...

Niewykluczone jednak, że niektórzy nasi czytelnicy, nawet 
sympatyzujący z nami, zadadzą pytanie: czy przewrót rzeczywiście 
jest nieunikniony? Czy naprawdę jedyną nadzieję na lepszą przy-
szłość Rosji pokładać należy w powstaniu ludowym, które prze-
cież musi być i ciężkie, i krwawe? Czy naprawdę rząd carski, który 
wcześniej czy później i tak będzie musiał zrezygnować ze swego 
nieograniczonego samowładztwa, nie zechce przekazać swej wła-
dzy raczej prawdziwemu ludowi rosyjskiemu niż konstytucyjnym 
gadułom, którzy dowiedli, że zawsze i wszędzie są niezdatnymi do 
niczego egoistami, chciwymi na pieniądze wyzyskiwaczami ludu? 
Czyżby przykłady, jakich dostarcza Europa, nie nauczyły klas panu-
jących Rosji, że parlamentaryzm nie rozwiązuje problemu społecz-
nego, że narzucone ludowi konstytucje polityczne, nawet najlepiej 
pomyślane, nie leczą ekonomicznych ran i nie potrafią załagodzić 
rodzących się wszędzie antagonizmów społecznych? Czyżby nie 
chciały one zapobiec krwawej rewolucji socjalnej przez zespolenie 
się z ludem, od którego nie dzieli ich żadna wspaniała przeszłość 
historyczna? Czy doprawdy nie można się spodziewać, że drogą 
pokojowych ustępstw i ofiarności Rosja osiągnie lepszą przyszłość 
społeczną i zrealizuje ustalony przedtem program?
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I my również chcielibyśmy żywić naiwne nadzieje takiego czy-
telnika; chcielibyśmy i wierzyć w taką wymarzoną przyszłość, ale 
trudna lekcja historii dowodzi, że na podobnie ofiarne czyny nigdy 
nie zdobył się rząd, nigdy nie dokonywały ich warstwy panujące. 
Gdybyśmy widzieli najmniejszy choćby wysiłek w kierunku takiego 
rozwiązania sprawy, z radością głosilibyśmy zgodę i puszczenie 
w niepamięć przeszłości. Teraz jednak... musimy potraktować po-
dobne przypuszczenie jako piękną mrzonkę i cierpkimi słowami 
przemawiać do tych, którzy sympatyzują z nami.

Według wszelkiego prawdopodobieństwa droga rewolucji jest 
nieunikniona dla zapewnienia Rosji lepszej przyszłości; nikt nie 
może powiedzieć, kiedy nadejdzie odpowiednia dla niej chwila, ale 
chwila ta może nadejść tym bardziej nieoczekiwanie, im bardziej 
wszystkie funkcje państwowe koncentrują się w jednym punkcie, 
w jednej osobie. Przygotowujcie się na tę chwilę, rozwijając swój 
intelekt, gromadząc doświadczenie życiowe, ćwicząc siłę charak-
teru. Przygotowujcie do niej lud rosyjski, tłumacząc mu, na czym 
polegają jego prawdziwe potrzeby, jego odwieczne prawa, jego 
surowe obowiązki, jego potężna siła. A kiedy chwila owa nastanie, 
idźcie wraz z ludem na bój o te prawa, na spełnienie tych obowiąz-
ków, na zamanifestowanie tej siły. Idźcie naprzód bez względu na 
największe ofiary, jakie będziecie musieli ponieść i jakie będzie 
musiał ponieść lud. Przyszłość ta musi być wywalczona niezależ-
nie od ceny, jaką przyjdzie za nią zapłacić.

Taki jest nasz program dotyczący wewnętrznych zagadnień 
Rosji.

Piotr Ł. Ławrow, Naprzód! Nasz program, przeł. Janina Walicka, w: 
Filozofia społeczna narodnictwa rosyjskiego, t. 2, red. Andrzej Walicki, 
Warszawa: Książka i Wiedza, 1965 [1873], s. 80–86.
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Odświeżający duch mirskiego socjalizmu 
(Wiejska wspólnota gminna, fragmenty) 1

Afanasij P. Szczapow

Wielka sprawa chłopska zakłóciła ospały kwietyzm, zakłóciła mo-
notonię, apatię naszego życia. Myśl zbudziła się do pracy politycz-
nej. Stanęliśmy twarzą w twarz z tym, co stanowi życiodajną glebę 
naszego samorodnego rozwoju, z ludem. Przeobrażenie egzystencji 
olbrzymiej masy ludności naszej prowincji – chłopstwa – naruszyło 
wiekowy zastój również w życiu prowincjonalnym, gdzie był on 
szczególnie duży. Powszechna żądza działania kipi, lub przynaj-
mniej daje znać o sobie wszędzie. A tymczasem, jeśli przyjrzeć się 
z bliska, okazuje się, że właściwie robi się niewiele. Wszędzie do-
minują słowa i do niczego nieprzydatne teorie. W ogóle robi się 
przeważnie albo nie to, co trzeba, albo nie tak, jak trzeba. Wynika 
to zaś stąd, że nie umiemy nawiązać bliskiego kontaktu z ludem, 
nie umiemy w czystym źródle życia ludu wykryć jego słusznych 
żądań i dążeń, nie umiemy działać zgodnie z owymi odwiecznie 
prawdziwymi żądaniami i dążeniami, kierujemy się natomiast teo-
riami i utopiami, które sami sobie dowolnie tworzymy.

Zamiast zajmować się oderwanymi od potrzeb i charakteru 
ludu rosyjskiego teoriami obcych autorytetów, powinniśmy przede 
wszystkim, angażując siły całej naszej literatury, pobudzać do twór-
czej inicjatywy, do ujawnienia się zdrowego zmysłu praktycznego, 

 1 Afanasij Prokofjewicz Szczapow (1830–1876) – działacz i publicysta narodnicki. Szczapow 
pochodził z rodziny chłopskiej z guberni irkuckiej, wykształcenie zdobył w Seminarium 
Duchownym w Irkucku, a potem w Wyższej Akademii Duchownej w Kazaniu. Już jako 
student Akademii podjął intensywne studia nad staroruskimi kronikami i dokumen-
tami opisującymi dzieje wiejskiej wspólnoty gminnej. Szczapow reprezentował „słowia-
nofilski”, „romantyczny” nurt rosyjskich narodników, pozostający w sporze zarówno 
z konserwatywnymi słowianofilami, jak i – z drugiej strony – bardziej oświeceniowym 
czy okcydentalistycznym odłamem narodników, skupiającym się początkowo przede 
wszystkim wokół Czernyszewskiego. Idee Szczapowa wywarły znaczny wpływ na ide-
ologię rosyjskiego anarchizmu.

  Artykuł Wiejska wspólnota gminna, którego fragmenty przedstawiamy, został opubli-
kowany w czasopiśmie „Wiek” w roku 1862.
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dobrej woli i potężnych sił samego ludu rosyjskiego. Z zupełną pew-
nością powiedzieć można, że 40 milionów ludności wiejskiej i co 
najmniej 4 miliony miejskiej nie przyjmie naszych teorii. W ogóle 
życie każdego ludu kształtuje się w oparciu o jego własne prawa 
i własne określenia. Życie zaś ludu rosyjskiego jest szczególnie upo-
rczywe i krnąbrne w swej samoistności i oryginalności. Trzeba tylko 
czynnie dążyć do tego, aby zapewnić ludowi swobodę stanowie-
nia o sobie i swobodę rozwoju, a dalej już on sam wypracuje takie 
sposoby i takie zasady własnej edukacji i rozwoju, jakie najlepiej 
odpowiadają jego naturze, jego wrodzonym siłom i zdolnościom 
oraz zgodne są z zewnętrznymi warunkami geograficznymi. Trzeba 
tylko czynnie dążyć do tego, aby życie ludowe samo wypowiedziało 
przez usta całego ludu, czego mu trzeba zgodnie z wymogami jego 
naturalnej organizacji. W życiu, w naturze ludu rosyjskiego tkwią 
bogate, twórcze, żywotne, prawdziwe zasady, ziarna, które tylko 
czekają na możliwość swobodnego przejawienia się i samorzut-
nego rozwoju. Jedną z cech wyróżniających ludu rosyjskiego jest 
życiowe, oparte na praktyce, bezpośrednio z bytu codziennego 
wynikające tworzenie przez wspólnotę, przez mir, zasad ogólnych, 
zasad mądrości życiowej i gminno -ludowego, samorzutnego roz-
woju. Literatura, jako sprawa ludowa, winna być sprawą wspólną, 
mirską, pełną ludowej żywotności, a nie abstrakcyjnie teoretyczną.

Czymś pokrewnym literaturze jest nauka, a także uniwersy-
tety. A cóż dały one dotychczas rosyjskiemu ludowi? Wielką za-
sługą naszych uniwersytetów jest już to, że wydały one tak zwaną 
wykształconą klasę narodu, wykształconą mniejszość. Główne 
jednak swoje zasługi położyły one dotychczas na polu czysto na-
ukowym, naukowy kierunek zainteresowań dotychczas zdecydo-
wanie przeważał: celem było studiowanie i wykładanie nauki, jak 
mówią jeszcze i teraz liczni profesorowie uniwersytetów. A tym-
czasem życie ludowe, w którym stale wzrasta potrzeba przewod-
nictwa i pomocy ze strony oświaty, żądało od nauki rozwiązania 
aktualnych zagadnień, jakie nastręcza codzienna praktyka. Prak-
tyczność, realność umysłu rosyjskiego natarczywie domagała się 
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zastosowania wniosków naukowych do potrzeb życia. Tę właśnie 
drogę praktycznego, realnego, pełnego ludowej żywotności stoso-
wania nauk wskazał ludowi rosyjskiemu Łomonosow, ojciec rosyj-
skiego uniwersytetu, wielki samorodny geniusz ludowy, w którym, 
rzec można, ucieleśniły się takt, wyczucie, zdrowy rozsądek ro-
syjskiego ludu. Uniwersytety, jako mózg, jako rozum organizmu 
narodowego, powinny były wypracować dla ludu wszystkie pod-
stawowe zasady samowiedzy ludowej i ludowego samorzutnego 
rozwoju. Niestety, uniwersytety nasze same pozbawione były do-
tychczas w pełni swobodnego samorzutnego rozwoju wewnętrz-
nego, stanowiły urzędowe, zamknięte korporacje, oderwane od 
życia ludowego, a nie ziemskie, ludowe świątynie wyższego wy-
kształcenia. Profesorowie byli przeważnie tylko urzędnikami, a nie 
działaczami społecznymi na polu oświaty. Mało było wśród nich 
tak wybitnych i sympatycznych ludzi, jak Granowski, Kudriawcew, 
Mejer 2. Nic więc dziwnego, że lud również patrzył dotychczas 
z nieufnością na owych uczonych i profesorów reprezentujących 
niemiecki typ abstrakcyjnych ludzi nauki. O takich uczonych po-
wstały nawet wśród ludu humorystyczne powiedzonka. Następnie 
nasze korporacje uniwersyteckie były nie tylko oderwane, odizo-
lowane od ludu, ale również, niestety, podzielone wewnętrznymi 
przegrodami. Między profesorami i studentami nie istniała, poza 
nielicznymi wyjątkami, ścisła, wewnętrzna, organicznie korpo-
racyjna więź. Stąd wynikła owa wewnętrzna walka korporacyjna 
studentów z profesorami, z którą zazwyczaj szły w parze przy-
kre, smutne historie. Cześć i chwała jednak naszej młodzieży uni-
wersyteckiej: zawsze tliła się w niej żarliwa i niegasnąca, święta, 
szlachetna iskra przyszłości Rosji, a w ostatnich czasach zaczął 

 2 Granowski T. N. (1813–1855) – historyk -mediewista, profesor Uniwersytetu Moskiew-
skiego, wybitny przedstawiciel liberalnego okcydentalizmu lat czterdziestych; Kudriaw-
cew P. N. (1816–1858) – pisarz i historyk, profesor historii powszechnej na Uniwersytecie 
Moskiewskim, uczeń Granowskiego; Mejer D. I. (1819–1855) – profesor prawa cywilnego 
na Uniwersytecie Kazańskim i (w latach późniejszych) na Uniwersytecie Petersburskim 
(przyp. A. Walicki).
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się wśród niej przejawiać energiczny pęd ku niesieniu w lud idei 
oświaty uniwersyteckiej. Można powiedzieć, że szkoły niedzielne 
to w głównej mierze dzieło młodzieży uniwersyteckiej 3. Zrefor-
mowanie uniwersytetów – to rezultat jej energicznej, szlachetnej 
żądzy wolności w zakresie kształcenia się. Oczekujemy pomnoże-
nia uniwersytetów na ziemi rosyjskiej, swobodnego udostępnienia 
ich wszystkim warstwom narodu, jako przybytków oświaty i nauki, 
które stanowią powszechną, ogólnonarodową potrzebę. I mamy 
nadzieję, że niebawem uniwersytety nasze nabiorą znaczenia w ży-
ciu ludu właśnie jako mózg, jako rozum organizmu narodowego.

Stary, niezniszczalny, odwieczny mir chłopski, ostoja całego 
świata rosyjskiego, jest praosnową i prawzorem naszego samorzut-
nego rozwoju. W dawno minionych czasach swobodnieludowej 
twórczości historycznej lud nasz samodzielnie, wspólnymi, hero-
icznymi siłami, zbudował ustrój na ludowo -gminnym, ziemskim 
fundamencie rad ludowych i ludowego samorządu 4. W czasach 
tych lud wychował się w duchu miru: duch miru zrósł się z jego na-
turą, przeniknął całą jego egzystencję, stał się żywą, płodną zasadą, 
twórczą siłą całego naszego samorozwoju. Oto czemu tak żywotny 
jest mir, tak długowieczny. Mir – rdzeń, osnowa, fundament ar-
chitektoniczny swobodnieludowej wiecowej samorządności ziem-
skiej – pozostał, ocalał, przeszedł nienaruszony przez wszystkie 
burzliwe epoki naszej historii. Magistraty miejskie, z regulami-
nem magistrackim Piotra Wielkiego, ustawa miejska Katarzyny II 

 3 W roku 1860 powstało w różnych miastach Rosji około 200 szkół niedzielnych dla 
ludu; zapoczątkował ten ruch N. I. Pirogow, który w roku 1859 założył szkołę niedzielną 
w Kijowie. Wykładowcami szkół niedzielnych byli przeważnie studenci, którzy nie-
jednokrotnie starali się wykorzystać je dla propagandy postępowych idei społeczno-

-politycznych, co zaniepokoiło rząd i doprowadziło w rezultacie do tymczasowego 
zamknięcia wszystkich szkół (okólnik Ministerstwa Oświaty z dn. 12 czerwca 1862). 
W roku 1864 sprawa szkół niedzielnych unormowana została ustawą o szkolnictwie 
powszechnym, poddającą je ścisłej kontroli rządowej (przyp. A. W.).

 4 W oryginale: „ziemsko -wieczewoj mir na obszczinno -narodnoj osnowie ziemskogo na-
rodosowietija i narodoprawlenija”. Język Szczapowa obfituje w archaizujące, niekiedy 
dziwaczne neologizmy, które tylko w znikomej mierze udało się oddać w niniejszym 
przekładzie (przyp. A. W.).
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zmąciły, rozbiły mir miejski, przekształciwszy miasta w korporacje 
gildyjno -cechowe i administracyjne. Ale rdzeń swobodnieludo-
wego, ziemsko -wiecowego, przez sam lud stworzonego ustroju oca-
lał w potężnym mirze chłopskim, ostał się w wiejskiej wspólnocie 
gminnej. Lud wszelkimi sposobami strzegł podstaw miru jako rze-
czy świętej przed wszystkimi burzącymi, niszczycielskimi żywiołami.

[...]
Podobnie jak wsie ze swymi powiatami, osiedlami i wioskami, 

tworząc miry wiejskie i gminne, miały własne zebrania mirskie, 
tak samo miasta, tworząc analogiczne miry, miały również swoje 
zgromadzenia ludowe, czyli zebrania mirskie w celu odbywania 
narad, wieców. Tak wygląda pierwszy krąg w budowie mirskiego 
ziemskiego ustroju. Następnie, po zorganizowaniu swego życia 
na zasadzie związku kolonizacyjno -federacyjnego, miry gminne 
i miejskie, zespolone ze sobą przez fakt, że ludność zamieszki-
wała tę samą ziemię, nad tą samą wodą, naturalną rzeczy koleją 
tworzyły jedną ziemię, jeden mir ziemski, i tak też nazywały siebie 
w aktach: „ziemiami” albo mirami. W wielu zbiorowych listach 
z czasów zamętu ludzie miejscy i powiatowi, czyli mieszczanie 
i gmin, nazywani są wszyscy razem mirami, ludźmi mirskimi; listy 
adresowane są do całego miru, do mieszczan i do chłopów oraz 
wszystkich ludzi ziemskich, którzy wszyscy razem nazywani są 
w nich mirem, ludźmi mirskimi.

[...]
Chociaż formy staroruskiego mirskiego, ziemskiego samo-

rzutnego rozwoju i samorządu były prostackie, niedoskonałe i nie-
trwałe, podobnie jak prostackie i nieokrzesane są formy mirskiego 
samorzutnego rozwoju i samorządu wsi, to jednak zasada, na której 
się opierały, była słuszną, zarodek w nich tkwiący był jak najbardziej 
naturalny i żywotny, podobnie jak żywotne są zasady mirskiego 
ustroju wiejskiego. Jeżeli miła jest nam, Rosjanom, umiłowana 
przez nasz lud, uświęcona i potwierdzona doświadczeniem wieków, 
przechowana jak świętość w tradycji ludowej zasada miru, zebra-
nia mirskiego i rad ludowych, zasada samorządu i samorozwoju 
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mirskiego, jeżeli miły jest nam szanowany przez lud mir, podobnie 
jak niegdyś samorząd mirski miły był całej ziemi ruskiej, to zmar-
twychwstaje oto przed nami gminny mir wiejski ze swym zebra-
niem, ze swym ludowym ustrojem przedstawicielskim, wzywając 
nas wszystkich do mirskiego zbratania i zjednoczenia.

A przecież niczego nie potrzebujemy tak bardzo, jak właśnie 
ducha mirskiego zjednoczenia, zbratania, pojednania, ducha wspól-
nych narad, ducha inicjatywy mirskiej i wzajemnej poręki. Czas już, 
czas! Zamiast jałowego deklarowania w mowie i na piśmie naszych 
sympatii dla chłopów i wielkiej kwestii chłopskiej, zamiast bezpłod-
nych, scholastycznych poszukiwań gleby i abstrakcyjnego teorety-
zowania na temat różnych form asocjacji, my, mieszkańcy miast, 
powinniśmy zespolić się w poszukiwaniu rzeczywistego, żywot-
nego, mirskiego zjednoczenia wzajemnego, powinniśmy przejąć się 
chłopskim duchem wspólnych narad i zgodnej mirskiej inicjatywy 
gromadzkiej, rozwijać go w sobie, umacniać i doskonalić. To nic, 
że mir wiejski jest jeszcze prostacki i ciemny. Jest on wszak zdrowy 
i zasobny w siły fizyczne i duchowe. Socjalna zasada miru jest ży-
wotna i płodna. Nam, ludziom rozłączonym przez przesądy i niena-
wiści stanowe, poróżnionym ze sobą w imię abstrakcyjnych teorii, 
bojącym się jedni drugich, podejrzliwym, moralnie podupadłym 
i schorzałym, przeistaczającym się w zamkniętych kręgach wojsko-
wych, urzędniczych, stanowo -kastowych i naukowo -literackich 
w komicznych bohaterów powieściowych, nam właśnie potrzebny 
jest odświeżający, ożywczy, pojednawczy duch miru, mirskiego ży-
cia społecznego, mirskiego socjalizmu. Potrzebne są nam chłopski, 
mirski takt, duch artelu, mirska mądrość – rozum i umiejętność 
w organizacji i codziennej praktyce naszych stowarzyszeń.

[...]
Dopiero wtedy, gdy przepoimy nasze życie społeczne, nasze 

zwyczaje i moralność zasadami miru, mirskich zebrań i narad, 
mirskiej poręki wzajemnej, mirskiej inicjatywy, dopiero wtedy 
zdolni będziemy do podjęcia każdej jednomyślnej i energicznej 
inicjatywy społecznej, do wszelkich rozumnych obrad w sprawach 
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społecznych. Będziemy wówczas rozumieć się nawzajem równie 
łatwo i dokładnie, jak chłopkowie na zebraniu gromadzkim, gdy 
zgromadziwszy się społem, spoglądają tylko na siebie i już się rozu-
mieją, powiedzą słowo i „już gotowe”. Tylko pod warunkiem mir-
skiej jednomyślności, zgodności i inicjatywy zdolni będziemy całym 
mirem, całymi artelami lub stowarzyszeniami szybko,  zgodnie, 
śmiało i stanowczo wprowadzać w życie to, co zamierzyliśmy, nie 
przelewać z pustego w próżne, lecz zakasać rękawy i przystąpić 
do dzieła. W dziecięcych latach narodu rosyjskiego, w nieokrze-
sanych czasach wiecowych żył w nas przecież ów duch mirskiej 
zgody, energicznej inicjatywy, zdecydowania i przedsiębiorczości. 
O mieszkańcach Nowogrodu na przykład ustawicznie mówi się 
w kronikach: „Zadzwoniono na wiec, wstali i poszli...” Tak, musimy 
ponownie rozbudzić i rozwinąć w sobie poprzez zebrania, narady 
i inicjatywę mirską owego energicznego, czynnego, żywego ducha 
miłości, rady i jedności, który towarzyszył naszym przodkom, gdy 
w czasach bezkrólewia i zamętu przybywali zgodnie, zdecydo-
wanie i energicznie na zebrania mirskie, na prowincjonalne rady 
ziemskie, przybywali wszyscy razem: bojarowie, kupcy, rzemieśl-
nicy podmiejscy [posadskije liudi] i chłopi, naradzali się całą swoją 
ziemią i rozstrzygali sprawę ziemską. Potrzebujemy znów owego 
mirskiego ducha miłości, rady i jedności, który ożywiał w owych 
czasach rosyjskich ludzi ziemskich, gdy szybko porozumiawszy 
się ze sobą listownie, zgromadzili się w Moskwie i utworzyli sobór 
ziemski 5. Potrzebne są nam znowu takie same zebrania gromadz-
kie, rady ziemskie i taki sam wielki sobór ziemski...

Takie oto zasady socjalne ukazuje nam nasz prostacki, nie-
okrzesany, ale potężny mir wiejski, od którego zaczyna się nowy 
okres naszego samorzutnego rozwoju.

Afanasij P. Szczapow, Wiejska wspólnota gminna, przeł. Janina Wa-
licka, w: Filozofia społeczna narodnictwa rosyjskiego. Wybór pism, t. 1, 
red. Andrzej Walicki, Warszawa 1965 [1862], s. 5–19.

 5 Mowa o soborze ziemskim z roku 1613, który powołał na tron rosyjski Michała Roma-
nowa (przyp. A. W.).
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Bez pewnej dozy komunizmu społeczeństwa dzisiejsze bowiem 
nie potrafiłyby istnieć (Zdobycie chleba, fragmenty) 1

Piotr A. Kropotkin

Istotnie, obok prądu indywidualistycznego dostrzegamy w całych 
dziejach nowożytnych tendencję, z jednej strony, do zachowania 
resztek częściowego komunizmu pierwotnego, z drugiej zaś strony – 
do wcielania zasady komunistycznej w tysięczne przejawy życia.

Gminy miejskie w X, XI, XII stuleciu, skoro tylko zdołały wy-
zwolić się spod władzy pana świeckiego lub duchownego, zapro-
wadzały u siebie pracę wspólną i wspólne spożycie. Miasta, a nie 
jednostki, najmowały okręty i wysyłały swe karawany w dalekie 
kraje w celach handlowych, z czego zyski spadały również nie na 
jednostki, lecz na ogół; w taki sam sposób zaopatrywały się miasta 
w produkty spożywcze dla swych mieszkańców. Ślady tych urzą-
dzeń przetrwały aż do XIX wieku, a pamięć o nich przechowała się 
w podaniach ludowych.

Wszystko to zniknęło. Lecz gmina wiejska gdzieniegdzie wal-
czy wciąż jeszcze o zachowanie śladów tego komunizmu i udaje 
jej się o tyle, o ile państwo nie rzuci swego ciężkiego miecza na 
szalę jej losów.

 1 Piotr Aleksiejewicz Kropotkin (1842–1921) – rosyjski geograf, filozof, działacz i publi-
cysta anarchistyczny. Kropotkin był potomkiem starego książęcego rodu, kształcił się 
początkowo w akademiach wojskowych. Zrażony biurokracją oraz przemocą, z jaką 
w roku 1866 stłumiono powstanie zesłańców polskich nad Bajkałem, wystąpił z armii. 
Mimo doskonałych perspektyw pracy naukowej Kropotkin wybrał drogę rewolucjo-
nisty; na początku lat siedemdziesiątych opuścił Rosję, działał w ramach Międzyna-
rodówki, rozwijał współpracę z Michaiłem Bakuninem. Do Rosji powrócił po upadku 
caratu, mimo krytycznego stosunku wobec rewolucji październikowej został w kraju. 
W pogrzebie Kropotkina w 1921 brało udział ponad sto tysięcy osób.

  Praca Zdobycie chleba została opublikowana po raz pierwszy po francusku w 1892 roku 
(z przedmową Élisée Reclusa). Kropotkin przeprowadza w niej krytykę feudalizmu 
i kapitalizmu jako systemów strukturalnie podtrzymujących ubóstwo i nierówności. 
W zamian zarysowuje projekt społeczeństwa opartego na pomocy wzajemnej i współ-
pracy. Zdaniem Kropotkina tendencje do tworzenia takich organizacji są widoczne już 
w aktualnie istniejącym społeczeństwie, które bez pewnego elementu bezinteresow-
ności nie mogłoby istnieć.
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Jednocześnie w tysięcznych postaciach i odmianach wyłaniają 
się nowe organizacje społeczne, oparte na tej samej zasadzie: każ‑
demu według jego potrzeb; bez pewnej dozy komunizmu społeczeń-
stwa dzisiejsze bowiem nie potrafiłyby istnieć. Pomimo ciasnego 
egoizmu, który rozpanoszył się w duszach ludzkich pod wpływem 
produkcji towarowej, duch komunistyczny w najróżnorodniejszych 
postaciach objawia się co chwila i na każdym kroku, przenikając 
wszystkie prawie stosunki społeczne.

Mosty, na których dawniej pobierano od przechodników 
opłatę, stały się dziś przedmiotami użyteczności publicznej. Drogi 
bite, gdzie podróżny musiał płacić za każdą przebytą wiorstę, ist-
nieją już tylko na Wschodzie. Muzea, biblioteki publiczne, szkoły 
bezpłatne, wspólne odżywianie dzieci; parki i ogrody dostępne 
dla wszystkich; brukowane i oświetlane ulice, z których korzy-
stają wszyscy, wodociągi, zaopatrujące mieszkania w wodę za stałą 
opłatę – wszystko to są urządzenia oparte na zasadzie: „Bierzcie, 
ile wam potrzeba”.

Tramwaje i koleje żelazne wprowadzają już abonamentowe bi-
lety miesięczne i roczne, w których nie bierze się w rachubę liczby 
przejazdów. Jest to niewątpliwie krok w kierunku ujednostajnienia 
opłat, które już stosuje poczta. We wszystkich tych innowacjach 
i w wielu innych łatwo dostrzec tendencję niebrania w rachubę 
ilości spożycia. Jeden pragnie przejechać tysiąc kilometrów, inny – 
pięćset: są to potrzeby ściśle osobiste i nie ma racji kazać jednemu 
płacić dwa razy więcej niż drugiemu za to, że jego potrzeba jest 
bardziej intensywna. Oto zjawiska, które ujawniają się nawet w na-
szych społeczeństwach indywidualistycznych.

Jakkolwiek słabą jest jeszcze ta tendencja, rozwija się wszakże 
stale w kierunku stawiania potrzeb jednostki ponad ocenę jej prze-
szłych lub przyszłych zasług dla społeczeństwa. Coraz bardziej 
ustala się pogląd na społeczeństwo jako na pewną całość, której 
wszystkie części są jak najściślej z sobą złączone, tak iż usługa oka-
zana jednostce jest właściwie usługą okazaną wszystkim.

[...]
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Dążność ta istnieje niewątpliwie. Uwydatnia się ona wtedy, gdy 
kardynalne potrzeby każdego są zaspokojone, w miarę jak wzrasta 
siła produkcyjna ludzkości; jeszcze wyraźniej zaś występuje w chwi-
lach, gdy w duszy ludzkiej małostkowe troski życia codziennego 
ustępują miejsca porywom jakiejś wielkiej idei.

Czyż można wątpić, że w dniu, w którym narzędzia produk-
cji zostaną oddane do użytku ogółu, gdy wszyscy pracować będą 
wspólnie, a praca, odzyskując należne jej miejsce, wytwarzać będzie 
o wiele więcej, niż potrzeba na zaspokojenie wszystkich potrzeb 
ludzkich – czyż można wątpić, że wtedy tendencja ta, już dziś tak 
potężna, upowszechni się tak dalece, iż stanie się właśnie zasadą 
życia społecznego?

Zgodnie z powyższymi wskazaniami i po głębszym zastano-
wieniu się nad praktyczną stroną wywłaszczenia doszliśmy do 
przekonania, iż z chwilą, gdy rewolucja złamie siłę podtrzymującą 
obecny porządek rzeczy, pierwszą naszą powinnością będzie na-
tychmiastowe urzeczywistnianie komunizmu.

Piotr A. Kropotkin, Zdobycie chleba, przeł. Maria Orsetti, Warszawa: 
Księgarnia J. Czerneckiego, 1925 [1892], s. 22–25.
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Trwonić godziny, siły, bogactwo (Cierpienia 
młodego Wertera, fragmenty)

Johann Wolfgang Goethe

Prawie godzinę drogi przed miastem leży miejscowość, którą zwą 
Wahlheim 1. Położenie na wzgórku jest bardzo malownicze i gdy 
się w górze dochodzi ścieżką do wsi, widzi się od razu całą dolinę. 
Dobra gospodyni, uprzejma i żwawa na swój wiek, służy piwem, 
winem i kawą, a co najważniejsza, są dwie lipy, które rozpostar-
tymi gałęziami ocieniają mały placyk przed kościołem, otoczony 
wkoło chłopskimi domami, stodołami i podwórzami. Tak zacisz-
nym, przytulnym nie wydał mi się żaden kąt i tam każę wynosić 
z gospody swój stół i krzesło, piję kawę i czytam Homera. Gdym 
przypadkiem w piękne popołudnie zaszedł pierwszy raz pod lipy, 
zastałem placyk pusty. Wszystko było w polu. Tylko chłopak, mniej 
więcej czteroletni, siedział na ziemi, przyciskając obu rękami do 
piersi drugie, około półroczne dziecko, siedzące między jego no-
gami, tak że służył mu za rodzaj krzesła, i mimo żywości, z jaką 
spoglądał wokół swymi czarnymi oczami, siedział najspokojniej. 
Miło uderzył mnie ten widok; usiadłem na pługu stojącym na-
przeciw i rysowałem tę braterską scenę z wielką przyjemnością, 
wraz z najbliższym płotem, wrotami stodoły i kilku połamanymi 
kołami, tak jak stały obok siebie; spostrzegłem po upływie godziny, 
że stworzyłem dobrze skomponowany, bardzo interesujący rysu-
nek, nie dodając nic od siebie. To utwierdziło mnie w postano-
wieniu, by na przyszłość trzymać się tylko natury. Ona jedna jest 
nieskończenie bogata i ona jedna tworzy wielkiego artystę. Na 
korzyść reguł można rzec wiele, mniej więcej to, co można rzec 
na pochwałę mieszczańskiego społeczeństwa 2. Człowiek, który 
się wedle nich kształci, nie wyda nigdy nic niesmacznego i złego, 

 1 Czytelnik raczy się nie trudzić szukaniem wymienionych tu miejscowości. Trzeba było 
zmienić znajdujące się w oryginale prawdziwe nazwy (przyp. J. W. Goethe).

 2 Mieszczańskie społeczeństwo – W oryg. bürgerliche Gesellschaft, tutaj w znaczeniu: 
zorganizowane społeczeństwo (przyp. O. Dobijanka -Witczakowa).
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tak jak ten, który daje się kształtować prawom, nigdy nie stanie 
się nieznośnym sąsiadem, nigdy wielkim złoczyńcą; ale wszelka 
reguła, mówcie co chcecie, niszczy prawdziwe odczucie natury 
i prawdziwy jej wyraz. Mówisz, że to za ostro! Że reguła ograni-
cza tylko, przycina zbyt bujne pędy itd. Drogi przyjacielu, dam ci 
porównanie: z tym jest jak z miłością. Młode serce lgnie całe do 
dziewczyny, przepędza wszystkie godziny dnia przy niej, trwoni 
wszystkie siły, całe swe bogactwo, by jej każdej chwili wyznawać, że 
oddaje się jej w całości. I niechże przyjdzie filister, człowiek, który 
piastuje urząd publiczny, i niech powie: – Mój piękny panie, ko-
chać to rzecz ludzka, tylko musicie się kochać po ludzku! Podziel 
sobie godziny: jedne przeznacz na pracę – a godziny wypoczynku 
poświęć swej dziewczynie; oblicz swe bogactwo i z tego, co ci ponad 
konieczną potrzebę pozostanie, nie bronię ci czynić jej podarków, 
lecz nie za często; na przykład, na jej urodziny i imieniny itd. – Je-
śli ten człowiek usłucha, to będzie z niego użyteczny młodzieniec 
i ja sam poradzę każdemu księciu, by go osadził w kolegium; tyle 
tylko, że koniec z jego miłością i jeśli jest artystą, z jego sztuką... O, 
moi przyjaciele! Dlaczego strumień geniuszu wytryska tak rzadko, 
tak rzadko wzbiera wysoką falą, wstrząsa waszymi zdumionymi 
duszami? Drodzy przyjaciele, oto mieszkają po obu stronach wy-
brzeża spokojni panowie, którym zniszczałyby domki w ogródkach, 
grzędy tulipanów i pola kapusty, i którzy przeto zawczasu budowa-
niem tam i odpływów umieją zapobiec grożącemu w przyszłości 
niebezpieczeństwu.

[...]
Nieszczęsny! Czyż nie jesteś głupcem, czyż nie oszukujesz 

samego siebie? Cóż znaczy ta szalona, bezkresna namiętność? 
Nie znam już innej modlitwy jak do niej. W wyobraźni mej nie 
zjawia się żadna inna postać prócz niej i wszystko wokoło widzę 
tylko w związku z nią. I to sprawia, że mam niejedną szczęśliwą 
chwilę – dopóki znów nie muszę oderwać się od niej, ach, Wilhel-
mie, do tego mnie często gna serce! Gdy tak przy niej posiedzę dwie, 
trzy godziny i upajam się jej postacią, jej obejściem, niebiańskim 
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urokiem jej słów, i stopniowo rozpalają się wszystkie me zmysły, 
w oczach mi się robi ciemno, ledwo co słyszę i coś mnie chwyta 
za gardło jak skrytobójca; gdy potem me serce, bijąc gwałtownie, 
chce ulżyć skołatanym zmysłom, a tylko jeszcze bardziej je pod-
nieca, Wilhelmie, nie wiem często, czy żyję na świecie! I – kiedy 
czasem smutek przytłacza mnie – i Lotta zezwoli mi na tę żałosną 
pociechę, bym całując jej rękę, wypłakał me przygnębienie – wtedy 
muszę odejść! Muszę odejść! Włóczę się potem daleko po polach. 
Wtedy mą radością jest wspinać się na stromą górę, przebić sobie 
drogę przez niedostępny las, przedzierać się przez zarośla, które 
mnie ranią, przez ciernie, które mnie kaleczą! Wtedy czuję się 
nieco lepiej! Nieco! Czasem ze znużenia i pragnienia położę się 
w drodze, niekiedy wśród głębokiej nocy, gdy pełnia stoi wysoko 
nade mną, siądę w samotnym lesie na pochyłym drzewie, by ulżyć 
mym zranionym stopom, i potem w omdlałym spokoju zadrzemię 
w półświcie: o Wilhelmie, samotne mieszkanie w celi, włosiennica 
i pas kolczasty byłyby rozkoszą, której łaknie ma dusza. Bądź zdrów! 
Nie widzę cierpieniu temu kresu prócz grobu.

Johann Wolfgang Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. Leopold 
Staff, opracowała Olga Dobijanka -Witczakowa, Wrocław: Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, 1971 [1774], s. 19–21, 74–75.
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Uczucie, które wymaga najwięcej czasu  
(O miłości, fragment)

Stendhal

Mimo wielu starań, aby być jasnym i  przejrzystym, nie mogę 
zdziałać cudów; nie mogę dać uszu głuchym ani oczu ślepym. 
Toteż ludzie miłujący pieniądze i  grube uciechy, ludzie, któ-
rzy zarobili sto tysięcy franków w roku poprzedzającym chwilę 
otwarcia tej książki, powinni szybko ją zamknąć, zwłaszcza je-
śli to są bankierzy, fabrykanci, czcigodni przemysłowcy, to zna-
czy ludzie z pojęciami na wskroś pozytywnymi. Książka ta byłaby 
mniej niezrozumiała dla kogoś, kto by wygrał dużo pieniędzy 
na giełdzie lub na loterii. Taki zysk da się pogodzić z nałogiem 
spędzania całych godzin na marzeniu oraz na syceniu się wzru-
szeniami, jaki daje obraz Prud’hona, fraza Mozarta lub pewne 
spojrzenie kobiety, o której myśli się często. Nie tak to zwykli 
t r a c i ć  c z a s  ludzie wypłacający dwa tysiące robotników z koń-
cem każdego tygodnia; myśl ich zawsze mierzy ku temu, co po-
żyteczne i  pozytywne. Marzyciel, o  jakim mówię, to osobnik, 
którego znienawidziliby, gdyby mieli czas myśleć o tym; to figura, 
którą wzięliby chętnie za cel swoich najostrzejszych żarcików. 
Milioner -przemysłowiec czuje mglisto, że taki człowiek wyżej sta-
wia  m y ś l  niż worek złota.

Wyłączam też owego pracowitego młodzieńca, który w tym 
samym roku, w którym przemysłowiec zarobił sto tysięcy, przy-
swoił sobie znajomość nowogreczyzny, z czego jest tak dumny, 
że myśli już o arabskim. Proszę, niech nie otwiera tej książki ża-
den człowiek, który nie był nieszczęśliwy dla przyczyn urojonych, 
n i e p ł y n ą c y c h  z   p r ó ż n o ś c i,  przyczyn, których wstydziłby 
się mocno, gdyby je rozgłoszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, że nie zyskam łaski u kobiet, które 
w tychże salonach zdobywają szturmem szacunek dzięki usta-
wicznej komedii. Zdarzyło mi się zdybać niektóre w chwili szcze-
rości; były tym tak zaskoczone, iż wchodząc same w siebie, nie 
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umiały wręcz osądzić, czy jakieś ich uczucie było szczere czy 
udane. W jaki sposób takie kobiety mogłyby ocenić obraz praw-
dziwych uczuć? Toteż dzieło to stało się ich zmorą; orzekły, że au-
tor musi być potworem.

Rumienić się nagle, kiedy się sobie przypomni pewne po-
stępki własnej młodości; narobić głupstw przez nadmiar uczucia 
i martwić się tym nie dlatego, że się było śmiesznym w oczach sa-
lonu, ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; mając dwadzie-
ścia sześć lat, kochać się szczerze w kobiecie, która kocha innego, 
lub też (ale ta rzecz jest tak rzadka, iż zaledwie śmiem ją wspo-
mnieć z obawy pogrążenia się w sferze  n i e z r o z u m i a l s t w a, 
jak w pierwszym wydaniu)... lub też wchodząc do salonu, gdzie 
znajduje się ukochana, starać się czytać w jej oczach, co myśli 
o nas w tej chwili, a wcale nie dbać o to, aby  w y r a z i ć  m i ł o ś ć 
własnym spojrzeniem – oto przeszłość, której żądam od mego 
czytelnika. Opis wielu tych delikatnych i rzadkich uczuć wydał 
się ludziom pozytywnym ciemny. Co zrobić, aby być jasnym w ich 
oczach? Oznajmić im zwyżkę kursu o pięćdziesiąt centymów lub 
zmianę taryfy celnej w Kolumbii.

Niniejsza książka wyjaśnia po prostu, racjonalnie, można po-
wiedzieć matematycznie rozmaite uczucia następujące kolejno po 
sobie, a których całość nazywa się miłością.

Wyobraźmy sobie dość zawiłą figurę geometryczną nakre-
śloną kredą na dużej tablicy; otóż ja wam wyjaśnię tę figurę; ale 
nieodzownym warunkiem jest, aby ona  j u ż  i s t n i a ł a  na ta-
blicy; nie mogę jej sam nakreślić. To właśnie niepodobieństwo 
sprawia, że tak trudno jest napisać o miłości książkę niebędącą ro-
mansem. Aby śledzić z zajęciem  f i l o z o f i c z n y  r o z b i ó r  tego 
uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niż inteligencji; trzeba 
koniecznie, aby widział miłość. Otóż gdzie można widzieć jakieś 
uczucie?

Oto przyczyna niejasności, której nigdy nie zdołam usunąć.
Miłość jest jak to, co się nazywa na niebie  m l e c z n ą  d r o g ą, 

błyszczącym skupieniem utworzonym przez tysiące drobnych 
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gwiazd, z których niejedna jest często mgławicą. Książki zanoto-
wały kilkaset drobnych, kolejnych i jakże trudnych do rozpozna-
nia uczuć składających się na tę namiętność, i to najgrubszych, i to 
myląc się często i biorąc rzecz uboczną za główną. Najlepsze z tych 
książek, takie jak: Nowa Heloiza, romanse pani Cottin, Listy panny 
de Lespinasse, Manon Lescaut, pisane były we Francji, w kraju, 
gdzie roślina zwana  m i ł o ś ć  zawsze obawia się śmieszności, 
gdzie dławią ją wymagania namiętności  n a r o d o w e j:  próżno-
ści, i gdzie nigdy prawie nie dochodzi ona swego pełnego wzrostu.

Cóż to jest znać miłość z powieści? Cóż by było, gdyby ktoś, 
wyczytawszy jej opis w setkach głośnych książek, ale nie odczuw-
szy jej nigdy, szukał w tym oto dziele wytłumaczenia tego szaleń-
stwa? Odpowiem jak echo: szaleństwo.

Młoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawać się jesz-
cze tym, co cię tak pochłaniało przed kilku laty, o czym nie śmia-
łaś mówić z nikim, co omal nie przyprawiło cię o utratę czci? Dla 
ciebie to przerobiłem tę książkę, starając się uczynić ją jaśniej-
szą. Przeczytawszy ją, nie mów o niej nigdy inaczej niż tonikiem 
wzgardy, rzuć ją do palisandrowej szafki za inne książki, najlepiej 
zostaw nawet parę kartek nieprzeciętych.

Nie tylko parę kartek nierozciętych zostawi niepełny osob-
nik uważający się za filozofa, dlatego że zawsze obcy był owym 
szalonym wzruszeniom, które sprawiają, iż szczęście nasze na 
cały tydzień zależy od jednego spojrzenia. Inni, dochodząc doj-
rzałego wieku, silą się przez ambicję zapomnieć, iż kiedyś mogli 
się tak poniżyć, aby się zalecać do kobiety i narażać się na upo-
karzającą odmowę; tacy ludzie znienawidzą tę książkę. Wśród 
tylu inteligentnych ludzi, którzy potępili to dzieło z rozmaitych 
powodów, ale zawsze z gniewem, śmieszni wydali mi się jedy-
nie ci, którzy – cóż za dubeltowa próżność! – utrzymują, że za-
wsze byli wyżsi nad słabostki serca, a mimo to są na tyle bystrzy, 
aby ocenić a  priori ścisłość traktatu będącego jedynie logicz-
nym opisem tych słabostek.
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Osobistościom poważnym, zażywającym w świecie sławy lu-
dzi rozsądnych i zgoła nieromantycznych, łatwiej jest o wiele zro-
zumieć romans, choćby najnamiętniejszy, niż książkę filozoficzną, 
w której autor na chłodno opisuje rozmaite okresy choroby duszy 
zwanej  m i ł o ś c i ą.  Romans wzrusza ich nieco; natomiast wo-
bec traktatu filozoficznego są ci rozsądni ludzie niby ślepi, któ-
rzy by sobie kazali czytać opis obrazów z muzeum i mówili do 
autora: „Przyzna pan, drogi panie, że pańskie dzieło jest strasz-
liwie niejasne”. A co będzie, jeżeli tymi ślepcami będą ludzie in-
teligentni, od dawna piastujący tę godność i mający olbrzymie 
pretensje do nieomylności? Ładnie obejdą się z biednym auto-
rem! To właśnie zdarzyło mu się przy pierwszym wydaniu. Wiele 
egzemplarzy spłonęło dzięki rozjątrzonej próżności bardzo inteli-
gentnych ludzi. Nie mówię o zniewagach, nie mniej pochlebnych 
przez swą zaciekłość: ogłoszono autora brutalem, niemoralnym, 
pismakiem dla ulicy, człowiekiem niebezpiecznym etc. W krajach 
strawionych monarchią tytuły te są najniezawodniejszą nagrodą 
dla każdego, kto się ośmieli pisać o kwestiach moralnych, a nie 
poświęcić swego dzieła aktualnej pani Du Barry. Szczęśliwa by-
łaby literatura, gdyby nie była rzeczą modną i gdyby się nią chcieli 
zajmować tylko ci, dla których jest stworzona! Za czasów Cyda 
Corneille był dla pana margrabiego de Dangeau jedynie  p o c z c i -
w i n ą.  Dziś wszyscy uważają się za powołanych do czytania pana 
de Lamartine; tym lepiej dla jego wydawcy, ale gorzej, i stokroć 
gorzej, dla tego wielkiego poety. Za naszych czasów geniusz liczy 
się z figurkami, o których istnieniu nie powinien nawet wiedzieć 
pod grozą poniżenia się.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgoła pozytywne ży-
cie jakiegoś radcy stanu, fabrykanta pończoch lub obrotnego 
bankiera znajduje nagrodę w milionach, a nie w tkliwych wraże-
niach. Pomału serce tych panów kostnieje, to, co pozytywne i uży-
teczne, staje się wszystkim dla nich, a dusza ich zamyka się dla 
tego właśnie uczucia, które wymaga najwięcej czasu i które czyni 
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człowieka najbardziej niezdolnym do wszelkiego rozsądnego i sys-
tematycznego zajęcia.

Całą tę przedmowę napisałem jedynie po to, aby okrzyczeć, 
że książkę moją, na jej nieszczęście, mogą zrozumieć jedynie lu-
dzie, którzy mieli czas robić szaleństwa. Wiele osób obrazi się; te, 
mam nadzieję, nie będą czytały dalej.

Stendhal [Henri -Marie Beyle], O miłości, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 1, 
przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), wstępem poprzedził Maciej Żurowski, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982 [1822], s. 63–66.
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Drugich tylko rozkosz jest szczęściem 
na świecie (List do Adama Sołtana)

Zygmunt Krasiński

Drogi Adamie! Odebrałem Twój list z Zurich i ściskam Cię ser-
decznie za niego. Mój list widać do Genui za późno przybył. Już Ci 
jeden w tych dniach wyprawiłem do Genewy 1. Mój drogi, Twoja 
dobroć, Twoja przyjaźń, ile razy mi ją tak czule wyrażasz, nie mogę 
Ci wypowiedzieć, jak mnie rozrzewnia, jak wtedy czuję usilne pra-
gnienie obaczenia Cię znowu, jak bym chciał móc zdać się Tobie 
na coś i jakąś pociechę Ci przynieść. Nic dotąd nie wiem, co się 
stanie ze mną. Wyjeżdżam 25-go lipca do Pragi i do Graefenberg. 
Wątpię, wątpię, bym tej zimy do Włoch wrócił. Ale znów przyjdą 
dnie widzenia po dniach rozdziału, jeśli losy, których nikt prze-
widzieć ni uniknąć nie zdoła, nie przygotowały mi siedziby wcale 
różnej od stron, kędy kwitnie wiosna 2. Cóż to znaczy [nazwisko 
zamazane] pojechała do Polski? Czy się znudziło trzydziestoletniej 
gołębicy darmo się uniżać i gruchać do puszczyka? Czy to znaczy 
rozdzielenie łóżek? Mam nadzieję, że nie majątku, bo to byłby 
cios zanadto dotkliwy dla młodego bohatyra. Sam [nazwisko za-
mazane] jest w Warszawie, gdzie, jak wieść głosi, majątek przez sy-
nów zaplątany silną znów odzierżał prawicą i rozplątuje. – Biedni 
ludzie! tak poświęceni rublom, tak oddani ciałem i duszą rublom; 
niewdzięczne, chytre, obłudne ruble, co się nie chcą garnąć do ich 
rąk podług ich życzeń! Per Dio 3, Pułkowniku! lepiej zdechnąć na 
słomie i umierając ubogiemu rzucić grosz ostatni lub psa przywią-
zanego przycisnąć do piersi niż tak przez całe życie żyć na straży 
kufra, męczyć się o pieniądze, jakby każda sztuka srebra była drogą 
kochanką lub wzniosłą ideą. Cóż to jest ten świat i jego blichtry, 
by tak przywiązywać się do niego i do nich? Czyż wcześniej lub 
później nie przyjdzie dymisja bez pozwolenia noszenia munduru, 

 1 Chodzi o list z 10 lipca 1836 roku, poprzedni, pisany do Genewy, zaginął.
 2 Tzn. więzienia lub zesłania po powrocie do Królestwa Polskiego.
 3 Na Boga!
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a wtedy na co się zdadzą te wszystkie haftki, ordery, galony, guziki? 
Pieniądze na to tylko się zdały, by drugim je dawać, tak samo jak 
rozum. Rozum w mózgu zawarty jest głupstwem, pieniądze w kie-
sce są świństwem. Nie rozumiem, by człowiek mógł być szczęśliwy 
przez używanie, przez własną rozkosz. Drugich tylko rozkosz jest 
szczęściem na świecie. Co mi po kobiecie, która by nic nie czuła, 
tylko na której ja bym deszarżował? Jej rozkosz mi jest szczęściem, 
a moja być jej szczęściem powinna. Tak samo z bogactwem! Zoba-
czysz, że ta cała familia wcześniej czy później dojdzie do głębokiego 
stopnia podłości. Przekwitną oni wszyscy na sercu i rozumie, nigdy 
chwili błogiej uniesienia mieć nie będą. Zostaną hipokrytami i li-
chwiarzami, skąpstwo nazwą porządkiem, egoizm poświęceniem 
i ten kawał mięsa, co bije w ich piersiach, zamieni się na suchą 
wędlinę! Nieszczęście każdego człowieka czeka, który nie ma lub 
zatraci serce w sobie! Darmo on będzie rozumnym. Rozum jest 
rzecz wielka, ale martwa, jest to pocisk, ale łuk, ale cięciwa to serce. 
Nieszczęściem naszego wieku jest brak serca. We wszystkim to się 
pokazuje. Ludzie dziś żywych istot zapomnieli kochać: Boga i ko-
biety nie umieją, ale za to pieniądze, rozpustę, metafizykę i sofizma 
kochają. Szkielet jest, ale piękność uleciała.

Salvanus dziękuje Ci tysiąc razy za pamięć i tysiąc razy na 
dzień wspomina, że mu tak żal, iż Ciebie nie obaczy już tej zimy 
ani g[enera]ła Aleksandra 4. Danielewicz już wygrał z 3000 fran-
ków, przypomina się Tobie. Jam się zgrał, z czegom kontent, to 
dowodzi, że muszę być szczęśliwy na brzegach Morza Czarnego 5. 
Addio, mój drogi, napiszę do Ciebie z Pragi.

Zyg. Kr.
1836, Kissingen, 13 lipca

Zygmunt Krasiński, List do Adama Sołtana z 13 lipca 1836, w: tenże, Listy 
do Adama Sołtana, opracował i wstępem poprzedził Zbigniew Sudol-
ski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970 [1836], s. 95–96.

 4 Chodzi prawdopodobnie o Aleksandra Potockiego, żartobliwie nazwanego tu genera-
łem. W czasie powstania listopadowego był dowódcą 5 pułku strzelców konnych.

 5 Tzn. kochany przez Joannę Bobrową, bawiącą wówczas w Odessie.
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Na com liczył? (Do siebie)
Michaił Lermontow

Kiedym wbrew sercu postanowił
Już jej nie kochać – na com liczył?
Kres wyznaczyłem bezkresowi,
Miłość bez granic – ograniczył.

Na jedną chwilę, przeniewierca,
Wzgardziłem straszną jej potęgą
I dowód mam, że pragnień serca
Nie wstrzymasz wolą ni przysięgą.

Że nic mym więzom nie podoła,
A spokój, który mnie dziś mami,
To głos przelotny – pieśń anioła
Nad uśpionymi demonami.

Michaił Lermontow, Do siebie, przeł. Julian Tuwim, w: Julian Tuwim, 
Z rosyjskiego, t. 1, przedmowa Seweryn Pollak, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1954 [1830 lub 1831], s. 357.
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Żeby nie być znękanym niewolnikami 
Czasu (Paryski Splin, fragment)

Charles Baudelaire

Trzeba być wciąż pijanym. To cały sekret; w tym tkwi wszystko. 
Żeby nie czuć straszliwego ciężaru Czasu, który miażdży wam barki 
i zgina grzbiet ku ziemi, musicie wciąż się upijać.

Czym? Winem, poezją albo cnotą, wedle upodobania. Byle 
się upić.

A jeśli kiedyś, ocknąwszy się na stopniach jakiegoś pałacu, na 
zielonej trawie skarpy, w ponurej samotni waszego pokoju po-
czujecie, że upojenie osłabło lub przeszło, spytajcie wiatru, fali, 
gwiazdy, ptaka, zegara, wszystkiego co pędzi, wszystkiego co wzdy-
cha, wszystkiego co krąży, wszystkiego co śpiewa, wszystkiego co 
mówi, spytajcie, która godzina; a wiatr, fala, gwiazda, ptak, zegar 
odpowiedzą: „Jest godzina pijaństwa! Żeby nie być znękanym nie-
wolnikami Czasu, upijajcie się; upijajcie się bez przerwy! Winem, 
poezją albo cnotą, wedle upodobania”.

Charles Baudelaire, Paryski splin, przeł. i koment. opatrzył Ryszard 
Engelking, Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, 2008 [1869], 
s. 122.
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Być niezdolnym do gromadzenia kapitałów (Gracz, fragment)
Fiodor Dostojewski

Wysłuchawszy o mojej przegranej, Francuz jadowicie, a nawet ze 
złością zauważył, że powinienem był być rozsądniejszy. Nie wiem, 
dlaczego dodał, że chociaż wielu Rosjan grywa, ale, jego zdaniem, 
Rosjanie nawet do gry nie są zdolni.

 – A moim zdaniem, ruletka jest właśnie jakby stworzona dla 
Rosjan – powiedziałem. I gdy Francuz na moje słowa uśmiechnął się 
pogardliwie, zwróciłem mu uwagę, że słuszność jest z pewnością po 
mojej stronie, dlatego że mówiąc o Rosjanach jako o graczach, bar-
dziej ich potępiam niż chwalę, a więc widocznie można mi wierzyć.

 – Na czym więc opiera pan swoje mniemanie? – zapytał Francuz.
 – Na tym, że do katechizmu cnót i zasług cywilizowanego 

człowieka Zachodu weszła historycznie i omalże jako punkt naj-
ważniejszy zdolność gromadzenia kapitałów. A Rosjanin nie tylko 
nie jest zdolny do gromadzenia kapitałów, lecz nawet pozbywa się 
ich jakoś jawnie i nieprzyzwoicie. Niemniej Rosjanom pieniądze są 
również potrzebne – dodałem – a co za tym idzie, jesteśmy bardzo 
radzi takim okazjom, jak na przykład ruletka, gdzie można wzbo-
gacić się nagle, w ciągu dwóch godzin, bez pracy. To nam bardzo 
dogadza; a ponieważ gramy ot tak, bez wysiłku, więc przegrywamy!

 – To po części słuszne – zauważył z zadowoleniem Francuz.
 – Nie, to nie jest słuszne, i niech się pan wstydzi w ten sposób 

odzywać o swojej ojczyźnie – surowo i z naciskiem zauważył generał.
 – Ależ panie generale – odpowiedziałem – przecież doprawdy 

nie wiadomo jeszcze, co brzydsze: czy rosyjska lekkomyślność, czy 
niemiecki sposób zdobywania pieniędzy uczciwą pracą.

 – Co za niedorzeczna myśl! – zawołał generał.
 – Jaka to rosyjska myśl! – zawołał Francuz.
Śmiałem się, okropnie chciałem ich rozzłościć.
 – A ja wolę całe życie przekoczować w kirgiskim namiocie – 

zawołałem – niż kłaniać się niemieckiemu bałwanowi.
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 – Jakiemu bałwanowi? – zawołał generał, wpadając już na-
prawdę w gniew.

 – Niemieckiemu sposobowi zdobywania majątku. Jestem tu 
niedługo, jednak to, co tu zdążyłem zauważyć i zbadać, wprawia 
w stan wrzenia moją tatarską krew. Słowo daję, nie chcę takich 
cnót! Zdążyłem tutaj wczoraj obejść okolicę na dziesięć wiorst do-
koła. No, kubek w kubek to samo, co w niemieckich pouczających 
książeczkach z obrazkami: w każdym domu jest tu wszędzie wła-
sny fater, okropnie cnotliwy i niesłychanie uczciwy, tak uczciwy, aż 
strach podejść do niego. Nie mogę znieść ludzi uczciwych, do któ-
rych strach podejść. Każdy taki fater ma rodzinę i wieczorami wszy-
scy czytają na głos pouczające książki. Nad domkiem szumią wiązy 
i kasztany. Zachód słońca, bocian na dachu i wszystko niezwykle 
poetyczne i wzruszające... Niechże się pan generał nie gniewa i po-
zwoli mi opowiedzieć jak najbardziej wzruszająco. Sam pamiętam, 
jak mój nieboszczyk ojciec tak samo czytał na głos wieczorem pod 
lipami w ogródku podobne książki... Sam mogę więc o tym sądzić, 
jak należy. A więc każda taka tutejsza rodzina jest w całkowitej 
niewoli i zależności od fatera. Wszyscy pracują jak woły i wszyscy 
duszą pieniądze jak Żydzi. Dajmy na to, że fater uciułał już tyle a tyle 
guldenów i liczy na starszego syna, chcąc mu przekazać rzemiosło 
albo ziemię; z tego powodu córka nie otrzymuje posagu i zostaje 
starą panną. Z tego samego powodu młodszego syna sprzedają pra-
wie w niewolę albo do wojska, a pieniądze dodają do domowego 
kapitału. Naprawdę, tak się tutaj robi; rozpytywałem. Wszystko 
to się dzieje nie inaczej, tylko przez uczciwość, i to taką, że nawet 
młodszy syn, sprzedany, wierzy, że sprzedano go tylko z uczciwo-
ści, a to przecie ideał, kiedy sama ofiara się cieszy, że ją prowadzą 
na zarżnięcie. Cóż dalej? Ano i starszemu synowi również nie jest 
lżej: ma on tam swoją Amalchen, którą kocha, ale ożenić się nie 
może, bo jeszcze nieuciułane tyle a tyle guldenów. Więc też czekają, 
poczciwie i szczerze, i z uśmiechem idą na zarżnięcie. Amalchen 
zapadają się policzki, schnie. Wreszcie, po dwudziestu latach ma-
jątek się powiększył; guldeny uczciwie i cnotliwie zostały uciułane. 
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Fater błogosławi czterdziestoletniego starszego syna i trzydziesto-
pięcioletnią Amalchen z wyschniętą piersią i czerwonym nosem... 
Przy tym płacze, prawi morały i umiera. Ze starszego syna robi 
się cnotliwy fater i zaczyna się znów ta sama historia. A po latach 
pięćdziesięciu albo siedemdziesięciu wnuk pierwszego fatera na-
prawdę zbija poważny kapitał i oddaje go swojemu synowi, ten 
swojemu, i po pięciu albo sześciu pokoleniach zjawia się sam baron 
Rothschild 1 albo Hoppe et Comp. 2 czy tam diabli wiedzą kto. 
No, czyż to nie wspaniałe widowisko: stuletnia albo dwóchsetlet-
nia praca dziedziczna, cierpliwość, rozum, uczciwość, charakter, 
siła woli, wyrachowanie, bocian na dachu! Któż by pragnął czegoś 
więcej, przecież już nie ma nic wyższego ponad to i z tego punktu 
widzenia oni zaczynają sądzić cały świat, i winnych, czyli choćby 
odrobinę do nich niepodobnych, chcą natychmiast karać śmier-
cią. A więc o co mi chodzi: wolę ja już hulać sobie po rosyjsku albo 
bogacić się na ruletce. Nie chcę być Hoppe et Comp. po pięciu 
pokoleniach. Pieniądze są mi potrzebne dla mnie i nie uważam 
siebie za konieczny dodatek do kapitału. Wiem, że strasznie dużo 
głupstw nagadałem, ale niech już tak będzie. Takie jest moje zdanie.

 – Nie wiem, czy wiele jest prawdy w tym, co pan mówił – 
zauważył generał w zamyśleniu – ale wiem z pewnością, że pan 
zaczyna nieznośnie szarżować, jeżeli panu pozwolić trochę się 
zapomnieć... Swoim zwyczajem, nie skończył. Jeżeli nasz generał 
zaczynał mówić o czymś, co było choć trochę istotniejsze niż zda-
nia wypowiadane w zwykłej, codziennej rozmowie, zazwyczaj nie 
kończył. Francuz słuchał z lekceważeniem, trochę wybałuszając 
oczy. Nic prawie z tego nie zrozumiał, co mówiłem.

Fiodor Dostojewski, Gracz, przeł. Władysław Broniewski, w: tenże, 
Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1984 [1866], s. 890–892.

 1 Zob. przyp. 5 na s. 117.
 2 Dom handlowy w Londynie i w Amsterdamie.
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Wartość jest niczym innym jak ruchem ducha 
(Literatura słowiańska, fragment)

Adam Mickiewicz

Nadmieniłem ostatnio, że przez doktrynerów zatracono w ekono-
mii politycznej nawet pojęcie wartości (valeur). Co to jest wartość? 
Powiadają: jest to ilość rzeczy, którą można otrzymać w zamian za 
coś; z czego wynika, że jeśli nie mam zbytu, nie mam i wartości. Nie 
przytaczam innych definicji; o wartości rzeczy stanowi raz moda 
czasowa, to znów praca, to wreszcie coś niezbyt wiadomego. Gdyby 
jednak sięgnięto do języka pospolitego, który jest tak prawdziwy, 
znaleziono by rychło rzeczywistą definicję wyrazu: wartość. Co 
lud ma na myśli mówiąc: człowiek pełen wartości? Uznaje w tym 
człowieku wartość moralną, virtus Rzymian, a także dzielność woj-
skową. Jakoż to jedyna wartość rzeczywista, a zarazem źródło wszel-
kich wartości materialnych. Zaraz tego dowiodę, a mam ważkie 
przyczyny, by tego dowieść. Wartość, definiuje Boiste 1, to ener‑
gia działania. Energia pochodzi z ducha, wyłania się z jestestwa 
wewnętrznego; każdy zatem jego ruch stanowi wartość. Ruch ten 
zastosowany do ziemi, jako praca rolnicza, nadaje wartość ziemi; 
zastosowany do wynalazków, odkryć, daje im względną wartość 
(o ile wszelako ta praca wykonywana jest zgodnie z wolą Bożą, 
bywają bowiem, o czym ekonomiści nie wiedzą, prace fałszywe; 
na przykład gdyby kto w chwili, kiedy się waży byt lub niebyt jego 
narodu, zajmował się budowaniem machin, praca jego byłaby fał-
szywa i nie miałaby błogosławieństwa niebieskiego). Ta wartość 
wewnętrzna wytwarza obraz, który może niekiedy mieć cenę mi-
liona. Dzieła Waltera Scotta wniosły w obieg wiele milionów. Ta 
wartość wreszcie, jako dzielność wojskowa, daje jednemu ludowi 
władzę nad innymi, a zarazem nad wszystkimi wartościami, jakie 
te ludy przedstawiają. Słowem, to jest wartość w najpełniejszym 

 1 Pierre -Claude -Victor Boiste (1765–1824) redaktor wydanego po raz pierwszy w 1800 
roku Dictionnaire universel de la langue française.
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znaczeniu: naród dzielny staje się panem wartości ekonomicznych. 
Wartość jest tedy niczym innym jak ruchem ducha i w istocie swej 
wyobraża wszystko, co pobudza ruch ducha.

Kiedy dusz naszych nie mogą pobudzić ludzie, wówczas po-
dejmuje się tego natura; a więc i ona posiada wartość. Krajobrazy 
mają wartość, o czym nie wiedzą ekonomiści. Można znaleźć war-
tość w pięknym położeniu miejsca, bo ono pobudza naszą duszę; 
w Szwajcarii szacuje się miejscowości wedle ich mniej lub wię-
cej malowniczego położenia. Skąd pochodzi wartość diamentu? 
Stąd, że posiada on tajemniczą moc: jego widok wywołuje w nas 
drgnięcie. Teatr ma wielką wartość. Powtarzam: wartość czło-
wieka, podniesiona do wyższego stopnia energii, czyni go panem 
wartości innych ludzi. Mówię to z przyczyny, że ocenia się błędnie 
ludy słowiańskie i że niepodobna znać wartości jakiegoś ludu, nie 
mając miary jego duszy.

Największą wartością, jaka istnieje w narodzie, jest jego świą-
tynia, jego ołtarz; stamtąd bowiem może on czerpać, może brać 
największy zasób siły, która go pobudza do czynu. Tak jest, wartość 
całego globu może być reprezentowana w jednym człowieku: war-
tość całego globu! Posłużę się językiem ludzi praktycznych, machi-
nistów: Co Chrystus Pan przedstawiał w swej osobie? Przedstawiał, 
jeśli mamy zniżyć się do tego, by przemawiać do materialistów, 
przedstawiał wartość wszystkich klasztorów, które założono póź-
niej dla oddawania mu czci, wartość wszystkich zamków średnio-
wiecznych, wartość wszystkich ziem zdobytych na Saracenach: 
wartości niewymierne! A zatem, jeśli to duch jest wartością, war-
tość ową nadaje Bóg i to jest jedyna wartość rzeczywista.

Adam Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty (wykład IX 
z 12 marca 1844), w: tenże, Dzieła, t. 11, Warszawa: Czytelnik 1998 
[1844], s. 114–116.
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Kto z nas umysł swój potnie w myśl praw 
geometrii? (Preludium, fragment)

William Wordsworth

     [...] Lecz kto z nas
Umysł swój potnie w myśl praw geometrii,
Jakby prowincję – w koła i kwadraty?
Któż umie wskazać godzinę, o której
Pierwsze nasienia nawyków mu wsiano?
Któż zdoła wskazać, jak różdżką, powiedzieć:

„Ta cząstka rzeki mojego umysłu
Z tych źródeł płynie?” Tyś, mój Przyjacielu,
We własnych myślach oczytany głębiej;
Naukę widzisz tym, czym jest naprawdę:
Nie chwałą naszą i chlubą bezwzględną,
Ale namiastką jakąś i podporą
Dla naszych kalectw. Tyś nie jest niewolnik
Tej drugorzędnej i fałszywej władzy,
Która nam, słabym, tworzy rozróżnienia,
Aż bierzem błahe granice za rzeczy
Przez nas widziane, a nie wymyślone.
Tobie, którego nie zaślepia pozór,
Jedność wszystkiego była objawiona,
I będziesz wątpić wraz ze mną, mniej zdolnym
Niż wielu innych, by pod szkłem układać
Własne wrażenia i w zdaniach okrągłych
Prawić początek każdego i dzieje,
Jakby odrębnej rzeczy, niezależnej.
Analizować trudno duszę, w której,
Oprócz nawyków i pragnień ogólnych,
Każda szczególna myśl najoczywistsza,
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Nie w jakimś pustym znaczeniu, mistycznym,
Ale zważona słowami rozumu,
Początku nie ma. [...]

William Wordsworth, Preludium, w: Angielscy „poeci jezior”, wybrał, 
przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył Stanisław Kryński, Wro-
cław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1963 
[1850], s. 145–146.
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Rozwiązanie mnogości przez jedność 
(Genezis z Ducha, fragmenty)

Juliusz Słowacki

Każde drzewo jest wielkim rozwiązaniem matematycznego zada-
nia, tajemnicą liczby, która w niedoskonalszych roślinach przez 
parzyste, w postępowych zaś przez nieparzyste iloście postępując, 
w drzewie całym rozwiązuje się jednością. Uczucie to wnętrzne 
rozwiązania mnogości przez jedność jest pierwszem zadaniem 
roślinnego ducha, rozkoszą jego wnętrzną i zadowolnieniem. Ta 
pierwsza barwa, którą dziś na drzewach widziemy, jest logiczną, 
jest bowiem wynikłością żółtego światła, którem się karmią ro-
śliny, w pomięszaniu z powietrzem błękitnym i wodą... Jakoż dwa 
te kolory atmosferyczne, skondensowane i zbite w tkankę roślinną, 
utworzyły duchowi drzew oną pierwszą szatę, one to szmarag-
dowe płaszcze i włosy, odmalowane już w księgach Mojżeszo-
wych przez liść figowy, z którego sobie człowiek pierwsze robi 
odzienie.

Nieobojętny więc, o Panie, jest mi kolor każdy i kształt listka 
każdego, albowiem odkrywa mi ducha naturę i pracę mi własną 
niegdyś w roślinie odbytą opowiada... Każdy ząbek listka wiem, co 
znaczy – każdym się bowiem kształtem duch mój z pracy swojej 
wytłumaczył...

I tak, jeżeli wytknę drogę złemu a pełnemu sił duchowi, który 
rozpacznie walczy z wichrem morskim, zwycięża opar elementów, 
idzie w górę i znów oporem zwyciężony wraca i skupia się, aby 
znów mocą w sobie zebraną wystrzelił w górę i odparł elemen-
tów przewagę – jeśli ten jego pod ostremi kątami zygzak, około 
linii, prosto idącej do celu, dwa razy odrysuję, będę miał liść kol-
czasty ostu, bladość jego i rysunek niby drogi złego a mocnego 
ducha, który w tej roślinie, pod bodącemi kątami, na zdobycie 
formy pracował.

Jeżeli duch ten, nie zły, ale silny i większą mocą opierający się 
naturze wyobrażę, to mi da zaokrąglone po obu stronach liścia 
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dębowego wykąty, w których duch okrągło ugina się przed siłą ele-
mentów i podnosi moce swoje niby fala morska z powagą i mocą.

Jeżeli zaś duch, z małą siłą i z małym też oporem świata wal-
czący, ścieżeczkę mi swoją około linii śrzodkującej opisze, obaczę 
listek krzewu różanego, oząbkowany drobno, i pomyślę, iż to jest 
duch, w którym nie jad węża, nie siła dębu, ale własność lekka pięk-
ności, a może już jej uczucie, po raz pierwszy rodziło się na świecie.

A taką jest dziś droga ducha człowieka, jaka była przed wie-
kami ścieżka przezeń wybita, gdy szedł do celów ostatecznych 
liściem rośliny.

O! jak cudownie, o! Boże mój, w tych pierwszych usiłowaniach 
duchy roślinne tworzyły formy, które się miały potem powtórzyć 
w organizacji świata, z których niektóre stały się chwałą dziś wymy-
słu ludzkiego. Oto stokroć, jednym się kwiatkiem wydaje, w rzeczy 
zaś samej jest narodem kwiatków, osadzonych w jednym kielichu, 
rządzonym przez jednego zapłodnika, jest narodem, którego śrzo-
dek zajmują kwiaty obywatele, albowiem pracują i radzą, a brze-
gów strzegą listki białe, bezpłciowe, niby wojsko hilotów. O! Panie, 
patrząc na ten pierwszy dziw twórczego ducha, już widzę, że ten 
sam duch w postępnej pracy rój pszczoli, krolestwo pszczelne, nie-
wolą ula i rząd w nim krolewski zaprowadzi; że to samo w stadach 
ptaków powtórzy, że nareszcie formą podobną objawi się między 
ludźmi, nie wiedząc, iż myśl pierwsza związku i rządu w roślinnej 
się pracy poczęła i przez łańcuch form przechodząc, musiała się 
rozwinąć w ludzkiej naturze.

[...]
Oto niekiedy duch, zażądawszy nowej formy i organizacji – 

wymówił sobie małą, a najczęściej kolorem tylko odznaczoną róż‑
nicę w indywiduach. Niektóre z kwiatów i zwierząt zachowały 
sobie, że tak rzekę, przez konstytucyjną u Boga wydartą konces-
sją, różnicę szerści i barwy. Bóg żądania duchów nie odrzucił, ale 
niepełność ofiary ukarał słabością ducha niezjednostkowanego 
w jednej i pewnej formie; kwiaty albowiem takie są najczęściej bez 
owocu, a ptaki i zwierzęta poszły na służbę domową i u wyższych 
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duchów zażądały opieki. – Kot ofiarowawszy Panu tę jedną drob-
nostkę, panem jest pustyń – tygrysem... A my, o Panie, skoroć od-
damy to wszystko, co nas niepodobnemi Chrystusowi uczyniło, 
do jakiejże godności i potęgi zostaniemy podniesieni w świętej 
h[i]erarchii Słowa Twego?

Lecz oto Ty, Panie, na duchach nawet, które zdały się w nie-
wolę zaprzedane, położyłeś dłoń łaski Twojej szczególnej i opieki. 
Arab zbliżony do konia, wykształcając w nim ducha szlachetności 
i odwagi – jest mu niby ojcem wyzwolenia; a pasterz, z psem sie-
dzący na polu, podnosi do siebie i wyzwala ducha pokory i wier-
ności... W tej tajemnicy – kryje się cała historia egipskiego Józefa, 
który mizerniejszy od braci, i na służbę skazany, staje się potężniej-
szym w zaprzedaniu i wychodzi na dobroczyńcę własnej rodziny.

Widzę także, o Panie, że na rzadkie dziś w ludziach cnoty, rzad-
kie znajdują się przygotowawcze formy w dawnych królestwach 
stworzenia, a to mi jest świadectwem, żeśmy ci sami w duchu, 
którzyśmy te formy dawniej tworzyli... Oto na cnotę pracowitości 
w ludziach, pracował duch w mrówkach, w pszczołach i w całej 
niezliczonej liczbie zwierząt domowych, gdy przeciwnie, rzadki 
bohaterski duch szlachetności i mocy, rzadką miał lwa formę lub 
pierś orła rozkochaną w burzach i w piorunach.

Juliusz Słowacki, Genezis z Ducha, w: tenże, Dzieła, pod red. Juliana 
Krzyżanowskiego, t. 10: Pisma prozą, oprac. Władysław Floryan, Wro-
cław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 1949 
[1871], s. 183–189.



310

Do Całości – jak można coś dodać?
Emily Dickinson

Do Całości – jak można coś dodać?
Czy za „Wszystkim” w inny Region wkraczamy?
Ostateczność czy ma Ciąg Dalszy?
O, Uzupełnień Balsamy!

Emily Dickinson, Do Całości – jak można coś dodać?, w: taż, 100 wierszy, 
przeł. Stanisław Barańczak, Kraków: Arka, 1990 [1945] 1, s. 117.

 1 Wiersz napisany około 1875, wydany w 1945.
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skim przy ul. Kredytowej 1 w Warszawie, XIX wiek, za: A. Jeżewski, 
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19. Bank Polski w Warszawie, XIX wiek
20. Rządowa Komisja Przychodów i Skarbu, przy pl. Bankowym, XIX wiek. 
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21. Thomas Talbot Bury, Giełda, 1829. Ilustracja z L. T. Ventouillac, Au-

gustus Pugin, Paris and its Environs, Londyn, 1829
22. Edgar Degas, Giełda, ok. 1878–79, Musée d’Orsay, Paryż
23. Honoré Daumier, Robert se répand dans les groupes en colportant des 

nouvelles..., plate 29 for Caricaturana (Robert -Macaire Boursier), 1837, 
Museum Purchase: Ella M. Hirsch Fund

24. Norwid Cyprian Kamil, Kapitalista, XIX wiek, w: Pisma Zebrane, t. 5, 
Warszawa 1911, s. 144–145

25. Bertall, Uwielbienie jedynego Boga, 1846. Ilustracja z książki Émile’a 
 Sou vestre’a Le Monde tel qu’il sera
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30. Robert Jacob Hamerton, Kapitał i praca, karykatura z magazynu 
„Punch”, 1843
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31. Henry Wallis, Śmierć Chattertona, 1856, Tate Britain. Obraz przedsta-
wia śmierć siedemnastoletniego Thomasa Chattertona, angielskiego 
poety okresu wczesnego Romantyzmu, który w roku 1770 zażył śmier-
telną dawkę arszeniku. Historia Chattertona stała się inspiracją dla 
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(por. w tym tomie s. 176–179). Chatterton, który nie potrafił dosto-
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32. Manchester (Cottonpolis), ok. 1840
33. Gustave Doré, Londyn Edwina Drooda, 1869. Ilustracja przygotowana 

do powieści Charlesa Dickensa Tajemnica Edwina Drooda, 1870, Bri-
tish Library

34. D. O. Hill, Zakłady Chemiczne St. Rollox, 1831
35. Młyny parowe, Bankside, Anglia, ok. 1800. Budowę młynów zakoń-

czono w 1786 roku, ale już w 1791 roku fabrykę zniszczył słynny pożar. 
Albion Flour Mills wykorzystywał silnik parowy Matthew Boultona 
i Jamesa Watta, zdolny zmielić 6000 buszli mąki tygodniowo

36. Samuel William Fores, Pożar z pożytkiem dla biednych lub ku hańbie 
Anglii, 1791

37. Charles Ellms, Tragedia mórz, 1841, The Library of Congress
38. Okładka broszury reklamowej tabletek Peps na kaszel i przeziębienie 

powodowanych przez smog. Personifikacja śmierci unosi się nad mia-
stem jako chmura zanieczyszczeń, przed którą uciekają mieszkańcy, 
1913, Wellcome Library

39. Stary Król Węgiel i Demon Mgła, kreskówka przedstawiona w „Punch”, 
1880, Universität Heidelberg

40. Detal z poprzedniego rysunku z wyliczeniem niektórych z pośród 
śmiertelnych chorób, jakie może przynieść zanieczyszczona mgła 
w Londynie: opłucna, zapalenie płuc, zapalenie oskrzeli i astma, 

„Punch”, 1880, Universität Heidelberg
41. Postaci znikające w kłębach dymu, rysunek wydrukowany w „Punch”, 

1853, Universität Heidelberg
42. Ważne spotkanie producentów dymu, rysunek wydrukowany w „Punch”, 

1853, Universität Heidelberg
43. Jedyny zrównoważony rozwój gospodarczy to gospodarczy odwyk, graffiti, 

plac Defilad, Warszawa, XXI wiek
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44. Ilustracja przedstawiająca dwóch mężczyzn niszczących maszyny 
w 1812 roku, wydrukowana w czasopiśmie „Penny”, 1844. Niszczenie 
maszyn od roku 1721 było w Wielkiej Brytanii przestępstwem kara-
nym zsyłką do kolonii. W wyniku nasilających się walk przeciwko 
maszynom parlament w 1812 roku uchwalił prawo, według którego 
to przestępstwo miało być karane śmiercią

45. Lider Luddytów, rysunek z 1812, Working Class Movement Library
46. Walter Crane, karta tytułowa do Wieści z nikąd Wiliama Morrisa, 1890
47. Walter Crane, Triumf pracy, 1891, Beinecke Rare Book and Manuscript 

Library, Yale University
48. Victor Considérant, Falanster, 1858, w: Description du phalanstère 

et con sidérations sociales sur l’architectonique
49. Karta tytułowa powieści Walden Henry’ego Davida Thoreau, 1854
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51. Grandeville, System Fouriera, 1844 w: Un autre monde, Boston Public 
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1–1 Kończyny coraz dłuższe, ale wolność ducha 
Utracona na zawsze, a ta organiczna matryca 
Jakże radosna w swych poruszeniach, niewrażliwa się 
Stała, ku radości swych własnych martwych poruszeń 
(W. Wordsworth, The Excursion)    

↑ 1.

↑ 2.



319

2–7 Myśl, co pod czaszką twą gorze
 zdobyła ziemię i morze!
 (Mefistofeles do Fausta, J. W. Goethe, Faust)

↑ 3. ↑ 4.
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↑ 5. ↑ 6.

↑ 7.
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↑ 8.

8–10  Zdaje się nam, że te nauki na to tylko są 
wymyślone, aby podawały sposobność ciągnienia 
jak największych korzyści z tych sił, którymi 
działa przyrodzenie, z tych własności, którymi 
tak hojnie wszystkie uposażyło jestestwa. 
(M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX)
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← 9.

← 10.

← 11.
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↑ 12.
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13–17  (...) wolność oświeceniowi myśliciele uważali za najwyższą uniwersalną 
wartość polityczną. Niemniej metafora ta zaczęła przyjmować się 
dokładnie w tym samym czasie, kiedy niewolnictwo jako praktyka 
gospodarcza – bardzo złożony, kapitalistyczny system zniewolenia nie-

-Europejczyków jako siły roboczej w koloniach – obejmowało coraz 
większą liczbę ludności i nasilało się do tego stopnia, że od połowy 
XVIII wieku stało się gwarantem całego systemu gospodarczego 
Zachodu, paradoksalnie ułatwiając szerzenie na całym świecie 
tych samych ideałów oświecenia, które były jego fundamentalnym 
zaprzeczeniem. (S. Buck -Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna)

↑ 13.
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↑ 14.
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← 15.

← 16.
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↑ 17.
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↑ 20.

↑ 18. ↑ 19.
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↑ 21.

← 22. Miejsce, w którym prowa-
dzone są interesy, nie jest 
świeże, otwarte i czyste, 
przypomina raczej sekretne, 
mroczne podziemia (...) zaj-
mowane przez ludzi, których 
fizjonomia przypomina kry-
minalistów przedstawianych 
na innych obrazach Degas. 
(C. Armstrong, Odd Man Out: 
Readings in the Work and Re‑
putation of Edgar Degas)
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23–25 Mówiąc językiem finansów, 
pan Grandet miał coś 
z tygrysa i z węża -dusiciela; 
umiał się położyć, zwinąć, 
przyglądać długo swej 
ofierze, skoczyć na nią; 
następnie otwierał paszczę 
swej sakiewki, wchłaniał 
porcję talarów i kładł się 
spokojnie jak wąż, który 
trawi – nieruchomy, zimny, 
metodyczny. (H. Balzak, 
Eugenia Grandet)

↑ 23.

↑ 24.

25. →
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↑ 28. ↑ 29.

↑ 26. ↑ 27.

← 30.
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31 A tyś był stary; ty wiedziałeś o tym 
Że życie ziemi opłaca się złotem 
I że go nie masz, by zbawić twe dziecię 
Więc na co, czemu dałeś mi to życie!? 
(A. de Vigny, Czatterton)

↑ 31.
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32–34 Stuk drewnianego obuwia po bruku, szybkie dzwonienie – i już 
wszystkie machiny, jak cierpiące na melancholię głowy słoniów, 
nasmarowane olejem przed monotonną dzienną czynnością, 
stanęły znów do ciężkiej pracy. (Ch. Dickens, Ciężkie czasy)

↑ 32.
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↑ 33.

↑ 34.
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↑ 35.

↑ 36.
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↑ 37.

← 38.
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↑ 39.

↑ 40.



338

↑ 41.

↑ 43.

↑ 42.
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↑ 44.

↑ 45.

44–45 Nie do utrzymania jest już konwencjonalny obraz luddyzmu 
jako ślepego sprzeciwu wobec maszyn. Stawką była tu raczej 

„wolność” kapitalisty umożliwiająca mu zniszczenie obyczajów 
handlowych, wszystko jedno, czy poprzez nowe maszyny, system 
fabryczny, nieograniczoną konkurencję, obcinanie płac, likwi-
dację konkurencji, czy przez obniżanie standardów rzemiosła. 
(E. P. Thompson, The Making of the English Working Class)
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46–47  
Tak, w tych wędrówkach czułem to głęboko, 
Jak się wzajemnie zwodzimy, a zwłaszcza 
Jak zwodzą książki nas, szukając sławy 
W osądach garstki bogatych, widzących  
Przy sztucznym świetle; i jak upadlają, 
Dla przyjemności tej garstki – tak wielu 
(W. Wordsworth, Preludium)

↑ 47.

↑ 46.
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↑ 48.

48–48 Chodzi wreszcie o to, by w tym nowym ustroju lud korzystał 
z gwarancji dobrobytu, z minimum wystarczającego na dziś i na 
jutro, oraz by ta gwarancja uwolniła go od wszelkiego niepokoju 
o siebie i o swoich. (Ch. Fourier, Théorie de l’unité universelle)
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↑ 49.

↑ 50.



343

↑ 51.
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